下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晚上9点钟前，法国海岸外出现了十几艘小小船只，它们沿着海岸线悄悄地行驶，由于靠得很近，船员都清清楚楚地看见诺曼底的住宅。这些行驶中的船只没有人注意，它们是已经完成扫雷并返航英国的扫雷舰——是一支前所未见、规模最为庞大舰队的先锋。
这时在海峡的那一边，一批密集的舰艇，驶入汹涌的灰暗海水，向希特勒的欧洲逼近——终于，自由世界释放出它的力量与愤怒。它们来了，残忍无情地一列一列，有10条航线宽，横跨37公里，各种舰艇共5,000艘。舰艇中有新型快速攻击运输舰、行驶缓慢锈蚀斑斑的货轮、小型越洋邮轮、海峡渡轮、医疗舰、久经风霜的油轮、近岸货船，以及一大批忙乱的拖轮。这儿有一队队数不尽的浅水登陆艇——庞大船舱的船只，有些甚至有107米长。这种登陆艇有很多艘，和大型运输舰一样，搭载了小型登陆艇，以利抢滩——多达1,500艘。在各舰队前面便是扫雷舰、海岸警卫队的巡防舰、浮标布设舰，以及马达救难艇。这些舰船上空都飘浮着防空气球，一个中队个一中队的战斗机在云层下方飞过。这一支空前的大舰队，满载了士兵、火炮、坦克、车辆和补给，不包括小型的舰船，这一片庞大的阵容，共有702艘军舰
。
美国“奥古斯塔”号重巡洋舰 （U.S.S. Augusta, CA-31） ，是艾伦·柯克海军少将的旗舰，率领着美军的特遣部队——开往奥马哈与犹他两处滩头的21个舰队。在珍珠港事件的前4个月，雍容华贵的“奥古斯塔”号重巡洋舰，载了罗斯福总统前往加拿大境内安静的纽芬兰湾，与丘吉尔首相——他们将有很多次历史性会晤——做头一次会晤。在附近，雄赳赳气昂昂地行驶着的，是战旗飘扬的战列舰群，英军的“纳尔逊”号 （H.M.S. Nelson） 、“拉米里斯”号 （H.M.S. Ramillies） 和“厌战”号战列舰 （H.M.S. Warspite） ；美军的“得克萨斯”号 （U.S.S. Texas, BB-35） 、“阿肯色”号 （U.S.S. Arkansas, BB-33） 和自豪的“内华达”号战列舰 （U.S.S. Nevada, BB-36） ——日军在珍珠港把它炸沉，并一度坐底。
驶往剑滩、朱诺和金滩三个滩头的英加大军，共有38个舰队，领先的是追击并击沉德国“俾斯麦”号战列舰的英国海军少将菲利普·维安 （Philip Vian） 爵士率领的旗舰“斯奇拉”号巡洋舰 （H.M.S. Scylla） ，贴近的是英军大名鼎鼎的“阿贾克斯”号轻巡洋舰 （H.M.S. Ajax） 。1939年12月，它与另外2艘军舰围攻希特勒舰队中引以为豪的“施佩伯爵”号袖珍战列舰 （Graf Spee） ，最后迫使德舰在南美洲的拉普拉塔河口海战后于乌拉圭蒙得维的亚 （Montevideo） 自沉。此外还有其他著名的巡洋舰：美军的“塔斯卡卢萨”号 （U.S.S. Tuscaloosa, CA-37） 与“昆西”号 （U.S.S. Quincy, CA-39） ，英军的“企业”号 （H.M.S. Enterprise） 与“黑王子”号 （H.M.S. Black Prince） ，法军的“乔治·莱格”号 （Georges Leygues） ，一共22艘。
舰队的边缘，行驶着各式各样的舰艇，形态优美的炮舰、短短壮壮的护卫舰、像荷军“松巴岛”号这种瘦瘦长长的炮艇、反潜巡逻艇、迅速的鱼雷快艇，以及到处都是的驱逐舰。除了美军和英军几十艘驱逐舰外，还有加军的“卡佩勒”号 （HMCS Qu'Appelle） 、“萨斯喀彻温”号 （HMCS Saskatchewan） 与“雷斯蒂古什”号 （HMCS Ristigouche） ，挪威的“斯文纳”号 （HNoMS Svenner） ，甚至还有一艘波兰的“闪电”号驱逐舰 （ORP Poiron） 。
这支庞大的无敌舰队，缓缓地笨重地越过海峡行驶。它们是根据以分钟为单位的航行表来操作，是从未曾尝试过的做法。舰艇从英国各处港口涌出，以两个舰队一条航道的方式，沿海岸行驶，舰队向怀特岛以南的集结区集中。它们行驶到那里再自行分开，各支队自行采取事先审慎决定的航道，再驶往它们指定的滩头。这处集结区，很快就有了个外号“皮卡迪利广场”，各舰队沿着5条已布设过的浮标航道向法国前进。接近诺曼底时，这五条航道又分成了10路，每一个滩头2路——一路行驶快速舰艇，一路行驶慢速舰队。正前方，就在扫雷舰、战列舰与巡洋舰等先锋部队后面，便是指挥舰，5艘雷达与无线电天线林立的攻击运输舰。这5艘浮动的海上指挥所，便是登陆作战的神经中枢。
到处都是舰船，对在舰上的人来说，这支历史性的无敌舰队，至今还使他们记得，是生平见过“印象最深刻，最不能忘记”的景象。
对陆军部队的士兵来说，哪怕很不舒服以及当前会有危险，终于上路了就是件乐事。人员依然紧张，但有部分人的紧绷已经消散。而今，每一个人都要做完、做好这份差事。在登陆艇与运输舰上，大家在写最后一分钟的信件、玩纸牌、加入没完没了的吹牛。“随军牧师，”步兵第29师的托马斯·斯潘塞·达拉斯 （Thomas Spencer Dallas） 少校回忆说，“干的都是陆上办公室的业务。”
第4步兵师第12团的随军牧师刘易斯·富尔默·库恩 （Lewis Fulmer Koon） 上尉，置身在一艘拥挤的登陆艇上，干的是所有教派的牧师。犹太裔军官欧文·格雷 （Irving Gray） 上尉，请求库恩随军牧师，可不可以带领他那一连做祷告：“不论基督教、天主教或犹太教，向我们全部信仰的神祷告，使我们的任务得以达成，若有可能，带领我们再次安然返国。”库恩乐意照办了。在暮色渐合中的一艘海防舰上，副炮手威廉·斯威尼 （William Sweeney） 下士还记得，步兵运输舰“塞缪尔·蔡斯”号 （U.S.S. Samuel Chase, APA-26） 上，用闪光灯拍出信号：“正在进行祈祷。”
对大多数人来说，这一趟行程的最先几个小时，都在安静中度过。很多人开始反思，谈的通常是原先只藏在自己内心中的事。成百上千的人后来都回想起，他们当时坦承自己恐惧，并且坦率地谈论其他涉及个人的事。在这个奇特的一夜，他们彼此的关系更密切，对以前从没见过面的人都推心置腹起来。
第146工兵营的一等兵厄尔斯顿·赫恩 （Earlston Hern） 说：“我们谈了好多话，家啦，自己过去的经历啦，这次登陆我们会经历些什么啦，可能是什么情形啦，等等。”他在登陆艇滑不溜丢的甲板上，和一位医护兵谈话，却根本不知道人家的姓名。“那个医护兵家里有麻烦，他老婆是个模特，吵着要离婚。他是个忧心忡忡的家伙，他说她总得等他回家再说吧。我还记得我们在交谈时，一直有个年轻的小伙子在附近，自己在轻声轻气地唱歌。医护兵对小伙子说，他唱得比以前要好些，这似乎使他心情还不错。”
在英舰“帝国铁砧”号 （H.M.S. Empire Anvil） 上，美军第1步兵师的迈克尔·库尔茨 （Michael Kurtz） 下士，是历经北非、西西里岛与意大利各次登陆作战的老兵，一名新到的补充兵——来自威斯康星州的二等兵约瑟夫·斯坦伯 （Joseph Steinber） 问他。
“下士，”斯坦伯说，“你老实说你认为我们还有机会吗？”
“他妈的，是呀！老弟，”库尔茨说，“别担心会被打死，在我们这支部队里，要担心的是去那里后的作战情况。”
第2游骑兵营的比尔·L. 佩蒂 （Bill “L-Rod” Petty） 中士，开始担心起自己的事了。他和朋友一等兵麦克休比尔·麦克休 （Bill McHugh） ，坐在一条老迈的跨海峡轮船“马恩岛”号 （Ben-my-Chree） 上，凝望着夜色逼近。即使周围被一长列军舰包围，也于事无补。他挂心的是奥克角的悬崖顶，他转头对麦克休说：“我们根本没指望这一回能活着出来。”
“你他妈的往好处想么。”麦克休说。
“也许，”佩蒂答道，“也许我们中只有一个人回来。”麦克休不为所动，说：“大限来时，该走就得走啊。”
有些人则想看看书，第1步兵师的艾伦·C. 博德特 （Alan C. Bodet） 下士，看起亨利·贝拉曼 （Henry Bellamann） 的《金石盟》 （Kings Row） 来。可是他没法专心看，因为他在为自己的吉普车心烦。一旦把车子开进1米深的海水里，防水设施挺得住吗？加拿大第3步兵师的炮手二等兵阿瑟·亨利·布恩 （Arthur Henry Boon） ，在一艘装了多辆坦克的登陆艇上，想看一本书名取得很迷人的袖珍书——《一个妞儿与百万男人》 （A Maid and a Million Men） 。在“帝国铁砧”号运输舰上，第1师的随军牧师劳伦斯·E. 迪瑞 （Lawrence E. Deery） ，大为吃惊地看见一位英国海军军官，在看罗马诗人贺拉斯 （Horace） 的一本拉丁文诗集。要随着第16步兵团，在第一波登陆奥马哈滩头的他，那天晚上看的却是西蒙兹 （Symond） 所著的《米开朗基罗传》。在另一个舰队里，一位在登陆艇上的加拿大陆军军人詹姆斯·道格拉斯·吉兰 （James Douglas Gilan） ，起起伏伏得很厉害，船上几乎每一个人都晕船，他却带了厚厚一本当天晚上看上去很符合当下的书籍。为了使自己与其他袍泽冷静下来，他翻到《诗篇第二十三篇》，高声朗诵：
上主是我的牧者，我一无缺乏……
不完全都这么严肃，也有轻松的一面。在“马恩岛”号上，有些突击队员把直径2厘米粗的绳索从桅杆垂挂到甲板，然后从甲板往上爬了上去，使得英国船员大为吃惊。在另一艘船上，加拿大第3步兵师的士兵，就以背诵、跳舞、合唱等一应俱全的方式，办了一场业余的晚会。英皇直属利物浦步兵团的詹姆斯·珀西瓦尔·德·莱西 （James Percival de Lacy） 中士，听到风笛演奏爱尔兰民谣《特拉利的玫瑰》 （Rose of Tralee） ，听得忘乎所以，站起身来，遥向在爱尔兰的埃蒙·德·瓦莱拉 （Eamon de Valera） 总理说了一段祝颂词：“因为你使我们置身于战争之外。”
很多人此前耗上好多个小时，担心自己活下来的概率，现在却等不及要去抢滩。横渡海峡的航程，证明其恐怖程度比可怕的德军还要厉害。在59个舰队里，晕船就像是瘟疫，尤其是在起起伏伏的登陆艇上。每一名士兵都发了晕船药，还加上一项列在装载单上的装备，印着典型的军事用语：“袋子，呕吐用，一个。”
这是军事效率的最高表现，但依然不够用。第29步兵师的小威廉·詹姆斯·威德菲尔德 （William James Wiedefeld, Jr.） 技术军士长回想当时：“呕吐袋都吐满了，钢盔也满了，我们就把消防桶的砂子倒空再吐进去。钢制甲板根本没法站人，你可以到处听见有人在说，‘要杀了我们之前，叫他们先把这些该死的桶子先弄出去’。”
有些登陆艇，士兵晕船晕得太厉害了，他们威胁着——大部分是逞口舌之快——要翻栏跳海。加拿大第3步兵师的二等兵戈登·K. 莱恩 （Gordon K. Laing） ，发觉自己抓住一个朋友不放，那位朋友“求我放开他的救生腰带”。英国皇家海军陆战队的突击队员拉塞尔·约翰·威瑟 （Russel John Wither） 中士，记得在登陆艇上的“呕吐袋一下子就用光了，很快只剩下一个”。然后，就一个人传给一个人接续着用。
由于晕船，成千上万的士兵错过了一顿好几个月都碰不上的盛餐。经过特别的安排，所有舰船上尽可能提供最好的伙食。这一顿特餐，士兵取名为“最后一餐”，每艘船各自不同，胃口也因人而异。在“查尔斯·卡罗尔”号运输舰 （U.S.S. Charles Carroll, APA-28） 上，第29步兵师的卡罗尔·B. 史密斯 （Carroll B. Smith） 上尉，享用了一份牛排，上面一个荷包蛋，再加冰激凌与罗甘莓。2小时以后，他就挣扎着去抢舷侧栏杆边的位置了。第112工兵营的小约瑟夫·K. 罗森布拉特 （Joseph K. Rosenblatt, Jr.） 少尉，吃了7份鸡皇面，觉得很可口。第5特种工兵旅的布赖恩中士也是如此，他还吃了三明治喝了咖啡，还是觉得饿。他一个好朋友，从舰上厨房里“抬”了3.8升的什锦水果罐头，结果他们4个人把它吃光。
在英军“查尔王子号” （H.M.S. Prince Charles） 上，第5游骑兵营的埃弗里·J. 桑希尔 （Avery J. Thornhill） 中士，逃过了所有的不舒服，他服下过量的晕船药，一觉睡到登陆。
人人都有相同的凄惨与害怕的经历，有些记忆深刻，栩栩如生得出奇。第29步兵师的唐纳德·C. 安德森 （Donald C. Anderson） 少尉，还记得在天黑前1小时，太阳如何映衬出整个舰队的侧影。第2游骑兵营F连，为了祝贺汤姆·F. 瑞安 （Tom F. Ryan） 中士，围在他四周齐唱《生日快乐》，他才22岁。第1步兵师中年方19岁、十分想家的一等兵罗伯特·马里恩·艾伦 （Robert Marion Allen） ，这天晚上给他的感觉，仿佛就是“密西西比河上常见的泛舟之夜”。
各舰上那些即将在破晓时分创造历史的人们，都安顿好自己，想尽办法多休息一下。唯一的法国突击队，他们的指挥官基弗，用毛毯卷住自己时，心中想起了1642年，雅各布·阿斯特利 （Jacob Astley） 爵士在英国埃奇希尔战役 （Battle of Edgehill） 时的祈祷。“主啊，”基弗祈祷，“你知道我今日是何等忙碌的，假若我忘记你，请你不要忘记我。”他把毛毯拉起，立刻就睡着了。
晚上10点15分过一点，德军第15集团军的反情报处处长迈尔中校，从办公室里跑出来。现在他手上拿着的，搞不好就是整个第二次世界大战中，德国截获的最重要电文。迈尔现在知道盟军在48小时内就会发动攻击，有了这份情报，德军便可以把盟军赶下海，这份电文由BBC播给法国抵抗运动，正是魏尔兰那首诗的第二行：“单调的郁闷伤了我的心。”
迈尔冲进餐厅，第15集团军司令汉斯·埃伯哈德·冯·扎尔穆特 （HansEberhard Kurt von Salmuth） 大将，正和参谋长以及另外两名军官打桥牌。“司令，”迈尔上气不接下气地说，“电文，第二部分——在这里了！”
扎尔穆特想了一下，然后下令集团军进入全面戒备，当迈尔急急忙忙跑出餐厅，扎尔穆特又看看手里的一副牌：“为这种事感到激动对我来说太老了。”扎尔穆特记得他这么说过。
迈尔回到办公室，他和参谋立刻打电话通知西线总司令部——伦德施泰特的总部。同时转报希特勒的最高统帅部，并以电传打字机通知所有其他友军司令部。
如同过去，从来没有令人感到满意的解释，第7集团军又再次被列在通知名单之外。 [1] 盟军舰队要花4小时多一点的时间，才能到达5个滩头外海的运输舰区；3小时内，就有18,000名伞兵，降落在黑暗的田野与树篱上，进入德军从来没有提出警告的区域。
艾森豪威尔正在会见美国第101空降师第502伞兵团（打击团）E连，在他们登上飞机参加对欧洲大陆的首次进攻之前，他向伞兵们发出“全面胜利，绝不妥协”的命令。照片拍摄于1944年6月5日晚上8:30左右，地点为英国格林汉姆公地机场。
突击艇挤满南安普敦港，等待诺曼底登陆开始。
美军第82空降师二等兵舒尔茨准备妥当，像机场中的每一个人般，他穿了跳伞装。降落伞全挂在右胳臂上，脸上用木炭涂黑，他头上的疯狂发型，是受到今晚周围伞兵模仿易洛魁印第安人的感染，剪成中间从前到后长条状的短发。四周都是他的个人装备，每一方面他都准备好了。几小时前他赢到手的2,500美元，现在只剩下20美元了。
这时，士兵等候卡车载他们去登机。“荷兰佬”舒尔茨的一个朋友杰拉尔德·科伦比 （Gerald Columbi） ，从一处还在持续的骰子赌局中抽身，跑过来说：“快！借我20块！”
“为什么？”舒尔茨问道，“说不定你会被打死呢。”
“我把这个给你。”科伦比说，把手表取下来。
“好吧。”“荷兰佬”说，把自己最后20块钱递给他。
科伦比跑回去赌了，“荷兰佬”看看这只手表，是一只宝路华牌的毕业金表，背面有科伦比的名字和他双亲的献词。就在这时有人叫道：“好吧，我们走了。”
“荷兰佬”捡起自己的装备，和其他伞兵离开了机棚，正当他要爬上卡车时经过科伦比旁边，“拿去吧，”他把手表交还时说，“我用不着两只表。”现在，“荷兰佬”剩下的，只有妈妈寄给他的玫瑰念珠了，他决定还是带走。卡车队驶过机场，向等候着的机群驶去。
全英国境内的盟军空降部队，都登上了飞机与滑翔机。飞机载着导航组——他们要为空降部队标示降落区——早已先行一步。在纽伯里的美军第101空降师师部，盟军统帅艾森豪威尔将军和一小批军官与4名记者，望着第一批飞机滑行到定位起飞。他花了1个小时和士兵谈话。他对空降作战，远比整体登陆作战的其他方面更为担心。他麾下有些将领认定，空降作战中可能会有80%以上的伤亡。
艾森豪威尔向第101空降师师长泰勒少将道了再见。泰勒身先士卒，率领士兵进入战场。泰勒离开时，走得笔挺却很僵硬。他不想让最高统帅知道，自己这天下午打壁球时伤了右膝韧带，艾森豪威尔也许就不准他去了。
这时艾森豪威尔站着，望着机群在跑道上滑行，缓缓地拉起机头。它们一架跟着一架进入了黑夜，在机场上空盘旋，集合成编队。艾森豪威尔两只手深深插在口袋里，凝望着夜空。庞大的机群编队最后一次怒吼着飞过机场，向法国飞去时，NBC记者米勒望着盟军统帅，艾森豪威尔两眼里是盈眶的泪水。
几分钟后，海峡中登陆艇队上的士兵，都听到了飞机机群的咆哮声。声音愈来愈响亮，一批又一批的机群从头上飞过，花了很长时间才通过完毕，然后发动机的轰鸣声渐渐消逝。在美军“赫恩登”号驾驶台上，值更官巴托·法尔 （Bartow Farr） 上尉，和报业协会 （NEA） 记者汤姆·伍尔夫 （Tom Wolfe） 仰望暗黑的夜空，没有人说得出话来。当最后一批飞机通过时，一个琥珀色的信号灯光透过云层向下方的舰队闪烁，它缓缓闪出摩斯电码的三短一长，代表胜利 （Victory） 的首字母V。
[1]
本书标注的所有时间，都以英国双重夏令时为准。这比德国的中央时间晚了1小时。所以对迈尔来说，他手下官兵截获到这则电文的时间，为晚上9点15分。而在第15集团军的“战斗日志”上，记录了发给各级司令部的电传电报内容如下：
电传电报文号：2117/26。紧急，致67军、81军、82军、89军，比利时及法国北部军事总督、B集团军群、第16高射炮师、海峡海岸司令、比利时及北法德国空军：6月5日21时15分BBC所播信息经处理，依据本集团军现有纪录，该信息意指“预计在48小时内登陆，始于6月6日00时00分”。
值得注意的是，第7集团军或者第84军，都没有包括在这则电报的受文单位表内。通知这些单位，并不是迈尔的职责，责任落在隆美尔的司令部，因为这两个单位都属B集团军群管辖。不过，最大的玄奥却是，为什么伦德施泰特的西线总司令部，没有对盟军可能从荷兰到西班牙登陆的整个正面提出警告。这种玄奥囿于一项事实而更复杂。战争结束后，德国人宣称有关D日的电文，至少截获了15则，并正确破译。而本人发现的，只有魏尔兰诗的电文，填写在德军的日志里。