11

大约在晚上10点钟，第82空降师的一等兵“荷兰佬”阿瑟·舒尔茨 （Arthur Schultz） 二等兵，决定不赌骰子了，也许他再也不会有这么多的钱。自从宣布空降突击取消，至少延后24小时，这场赌博就开始了。起先在一座帐篷后面赌，后来搬到一架飞机的机翼下，而这时却在飞机棚厂里赌得正酣。这处棚厂已经改为大型宿舍，由一排排的双层床铺，隔成了一行行的通道，在这些通道里来来去去，都要耗上好久。“荷兰佬”是当中的大赢家之一。

赢了多少钱，他自己也不知道，但他猜手里这一大把皱皱巴巴的美钞、英钞，还有崭新蓝绿色的盟军法国钞票，大致有2,500美元以上。这是他活了21年以来，在任何一段时间中，自己曾见过的最多的钱。

他在体能上与精神上尽了一切努力，为这次跳伞做准备。这天早晨，在机场内举行了各种宗教的礼拜仪式，“荷兰佬”是天主教徒，他参加了告解和领圣餐。这时，他晓得自己该把赢来的钱怎么办了，他在心里盘算要如何分配，在人事官室留下1,000美元，等自己回到英国，请假外出时就可以用那笔钱；另外1,000美元，他打算寄给住在旧金山的妈妈，让她替自己保存起来，但要她把500美元用作送礼——她当然可以用这笔钱。其余的则有特别用途，一旦自己的部队——第505伞兵团到了巴黎，就要去狂欢。

这名年轻的伞兵觉得很好，每一件事都关照到了——可是真关照到了吗？为什么今天早上那件事一直悬挂在心，使他有些许不安？

第82空降师第508团的成员在从英国索尔特比机场起飞之前检查他们的装备。

第101空降师炮兵指挥官安东尼·C.麦考利夫准将在D-1起飞前向各滑翔机飞行员发出最后指示。

早上分发信件时他收到妈妈的一封信，把信封扯开时，一串念珠滑了出来掉在脚边，他很快一把捡起来，没让四周说俏皮话的大伙见到，并把念珠塞进一个留在后方的行李袋。

这时他想起了念珠，猛然想起一个以前从没想过的问题，为什么在这种时候还要去赌钱？他望望手指头缝里伸出来皱巴巴折在一堆的钞票——比他一年所赚的钱还要多。就在这一刹那，二等兵“荷兰佬”舒尔茨明白了，如果他把所有这些钱都留起来，他肯定会战死。“荷兰佬”决定不冒这个险。“让开点，”他说，“这一局我也来一把。”他瞄一下手表，心里琢磨着花多少时间才能把这2,500块钱给输掉。

这天晚上，行径古怪的并不止舒尔茨一个，从普通士兵到将领，似乎没有一个人急于向命运挑战。在纽伯里 （Newbury） 附近，美军第101空降师师部，师长泰勒少将，正和师内几位高级军官举行非正式的长时间会议。里面大约有五六个人，其中一位是副师长唐·福里斯特·普拉特 （Don Forrester Pratt） 准将，他坐在床上。正当他们交谈时，另外一位军官进来了，取下军帽便往床上一抛，普拉特一跃而起，把这顶军帽扫落在地板上，说：“老天，真他妈运气坏！”每一个人都哈哈笑了，可是普拉特再也不坐在那张床上了，他已经被指定要率领第101空降师的滑降步兵飞入诺曼底。

夜色渐深，在英国各地的登陆部队都在继续等待，几个月的训练使他们紧张，都已准备去放手一搏，延期却使得他们神经兮兮。自从暂缓了以后，现在已过了18个小时，而每过一个小时，都会抽离一部分他们的耐性与战备状态。他们并不知道，现在距D日还有不到26小时，离登陆的消息传开依然太早。因此，在这个狂风暴雨的星期日晚上，士兵都孤单、焦急，还有的暗自在害怕中等待，怕有什么事情或是任何事情发生。

在这种情况下，他们所做的正是世界上的人都会做的事——想念家庭、妻儿子女、心上人。每个人都谈到即将来临的这一仗。滩头的真实情况如何？这次登陆是人人所想的那么艰难吗？没有人能对D日这天的景象具体化，但是每一个人都以自己的方式为这一天做好准备。

在黑漆漆且怒涛澎湃的爱尔兰海，美军“赫恩登”号驱逐舰 （U.S.S. Herndon, DD-638） 上，小巴托·法尔 （Bartow Farr, Jr.） 中尉力求自己专心致志于打桥牌上。不过这很困难，在他的四周有太多严肃的事情在提醒他，这不是一次交谊夜。寝舱四壁上，钉有大幅空中侦察照片，上面标有俯瞰诺曼底各处滩头的德军火炮阵地，这些火炮就是“赫恩登”号在D日的目标，法尔想到，“赫恩登”号也会是德军火炮的目标。

法尔很有理由确信他会在D日后生存下来，已经有许多人开玩笑，说谁会躲得过谁躲不过。在贝尔法斯特港 （Belfast Harbor） ，他们的姊妹舰“科里”号的水兵，对“赫恩登”号能否归来的打赌，已经是十比一。“赫恩登”号的水兵，也就以牙还牙地散布谣言说，登陆艇队一启航，“科里”号就会被滞留在港内，因为船上水兵的士气太低沉了。

法尔中尉信心十足，“赫恩登”号会安然返航，他也会随舰一起安全返回。但他也因对未出生的孩子写了一封长信而感到高兴。他从来没想过，在纽约市的太太安妮，会生了个女儿 （她并未生女儿，11月份，法尔夫妇有了个儿子） 。

纽黑文 （Newhaven） 附近的集结整备区，英军第3步兵师的雷金纳德·戴尔 （Reginald Dale） 下士，坐在床上替太太希尔达 （Hilda） 担心。他们在1940年结婚，打那时起两夫妻便盼着有个儿子，几天以前他请假回去，希尔达便说她有了喜。戴尔十分恼火，他一直都意识到，登陆时间很迫近而他又将出征，他顶了一句话：“我一定要说，这真不是时候。”这种伤人的口不择言，让他这时又自责起来，认为自己不该说这种话。

可是现在已经太迟了，他甚至没办法打电话给她，他跟集结整备区中成千上万的英军一样躺在床上，力求使自己入睡。

有少数人毫不慌张，十分冷静，睡得很熟。在英军第50步兵师的装载区，有这么一位仁兄，便是连军士长斯坦利·埃尔顿·霍利斯 （Stanley Elton Hollis） 。很早以前他便学会了要随心所欲随时入睡，即将来临的攻击并没有使霍利斯多担心，他对即将发生的事情了然于心。他曾经由敦刻尔克撤退，跟第8集团军转战北非，在西西里岛登陆。这天晚上在英国的百万大军中，霍利斯是稀有之士，他期待反攻，他想回到法国去多宰几个德军。

这对霍利斯来说是很个人的事。敦刻尔克撤退时，他是摩托车传令，在撤退中经过里尔 （Lille） ，他看到了一个从来不会忘记的景象。他与部队脱离了，在市区的一处转错了弯，显然德军刚刚经过，他发现是条死路，这里全是被机枪扫射、成百上千具体温尚存的法国男女老少的尸体。嵌在尸体后面的墙上，以及地面上狼藉一片的是数以百计的弹头。打从那时起，霍利斯便成了猎杀敌人的超级猎手，他的猎杀记录，现在已逾90人。到D日这天结束，他在自己的斯登冲锋枪上，刻上102次的胜利。

也有一些人急于踏上法国土地，对菲利普·基弗 （Philippe Kieffer） 海军少校和他手下171名顽强的法国突击队员来说，这种等待似乎没完没了，除了他们在英国所交的少数朋友以外，他们没有什么人可以道别——因为他们的家人依然在法国。

在汉布尔河口 （Hamble River） 附近的营地，他们把时间都耗在检查武器、研究用泡沫橡胶塑形的剑滩滩头地形模型，以及在威斯特拉姆内的各个目标。突击队员中，有一位居伊·德·蒙洛尔 （Guy de Montlaur） 伯爵，他以身为士官而极为骄傲。今晚他很高兴听到计划略有更改。他这一班人，会率先对这处观光胜地的赌场加以攻击，那处地方现在被认定是一处防守坚固的德军指挥部。“那可是件乐事，”他告诉基弗中校，“我在那处地方，损失了不少的财富。”

241公里外，接近普利茅斯 （Plymouth） ，是美军第4步兵师的集结整备区，哈里·布朗 （Harry Brown） 中士下了勤务，看到一封给他的信，他在战争影片中见过这码子事已有很多年了，却从来没想到会发生在自己身上——这封信中夹有一份“阿德勒增高鞋公司”的广告。这份广告尤其使这位班长恼火，他那一班士兵个头都很矮，矮得让大家都称他们是“布朗的小不点”。中士在士兵中算是最高的了——身高1.6米。

正当他心里奇怪，谁把他的名字告诉了阿德勒公司，一位士兵来了，约翰·格瓦多斯基 （John Gwiadosky） 下士决定还一笔借用的钱，他恭恭敬敬把钱奉上时，布朗还搞不清楚这是怎么回事。“不要有什么错误想法，”格瓦多斯基解释说，“我可不要你下了地狱还到处追着我来收账。”

跨过海湾在韦矛斯 （Weymouth） 附近下锚的运输舰“新阿姆斯特丹”号 （SS Nieuw Amsterdam） 上，第2游骑兵营的乔治·克希纳 （George Kerchner） 少尉，正忙着一项例行工作——检查全排的信件。今天晚上，这个工作尤其繁重，似乎每一个人都写了长信回家。第2和第5游骑兵营，在D日的任务最为艰辛，他们要在一处叫作奥克角 （Pointe du Hoc） 的地方，攀登几处近30.5米的垂直悬崖，压制一处配置6门长程火炮的炮台——这些火炮威力极大，能瞄准奥马哈滩头，或者犹他滩头的运输舰区，突击兵得在30分钟内完成这项任务。

预料攻坚的伤亡会很惨重——有人认为会高达六成——除非空中轰炸与舰炮轰击，能在突击兵到达那里以前，摧毁这几门火炮。不论用什么方式，没有人预期这次攻击有若一阵微风般轻松。没有人敢那样说，除了克希纳的一名班长拉里·约翰逊 （Larry Johnson） 上士。

少尉看到了约翰逊的信大吃一惊，虽然这些信件没有一封会在D日——只要会发生的话——以前寄出去，甚至经由寻常管道这封信也寄不出去。克希纳派人把约翰逊找来，中士一到，排长便把信还给他。“约翰逊，”克希纳冷淡说，“这封信最好由你自己寄——等你到了法国以后。”约翰逊的信写给一个女孩，请她在6月初约会见面，她住在巴黎。

上士离开军官舱，使这位少尉有感于中，只要有像约翰逊这般乐观的人，天下没有办不到的事。

在这冗长的等待时刻，这支登陆大军中几乎每个人都写了信，这些信都写了很久，似乎是他们情感上的宣泄。很多信记下了他们的想法，而这是男人很少会做的事。

奉令登陆奥马哈滩头的是美军第1步兵师，该师的约翰·F. 杜利根 （John F. Dulligan） 上尉写信给太太：“我喜欢这些人，他们睡在舰上每一处地方，甲板上、卡车内、车上和车下。他们抽烟、打牌、到处打打闹闹、做各种各样的恶作剧；他们一批批聚在一起，谈的大都是女孩、家庭和经验 （有另一半或没有） ……他们是好军人，世界上最优秀的……登陆北非以前，我紧张兮兮并有点害怕；登陆西西里岛时，我忙得很，害怕就在我任务中逝去……这一回我们要攻上法国一处滩头，从那以后只有上帝知道答案。我要你知道，我全心全意爱你……我祈求上帝恩佑，为了你、安和帕特而饶我一命。”

在海军的大型军舰或者大运输舰，在机场或者装载区的人运气要好些。虽然他们受到种种限制，也过于拥挤，可是他们一身干燥，暖和又舒适。在各海港外面下锚的平底登陆艇，舰艇上随着海浪起伏的士兵那就是另一码事了。有些人待在舰艇中一星期以上，舰上又挤又臭，士兵的凄惨程度是令人难以置信的。对他们来说，战争在他们离开英国之前就展开了，这一仗要对付的是不断的恶心和晕船。大多数士兵依然记得，在舰上只闻到三种东西的味道——柴油、堵塞的马桶，还有呕吐物。

每一艘舰艇的情况各自不同，在LCT-777号坦克登陆艇上，通信兵小乔治·哈克特 （George Hackett, Jr.） 海军下士看到海浪之高大为吃惊，浪头竟从翻滚的登陆艇的一头扑下来，而从另一头流出去。英军的LCT-6号坦克登陆艇装载得太多，以至于艇上美军第4步兵师的克拉伦斯·于普费 （Clarence Hupfer） 中校以为它会沉没。海水冲到了船舷，有时竟冲刷进了舰内。舰内厨房积水，迫使部队只能吃冷食——如果那些人还吃得下东西。

第5特种工兵旅 （5th Engineer Special Brigade） 的基思·布赖恩 （Keith Bryan） 中士还记得，LST-97号坦克登陆艇太挤了，挤得人踩人，舰身翻腾得好厉害，幸而有床铺可睡的人却很难待在床上。加拿大第3步兵师的莫里斯·马吉 （Morris Magee） 中士，他那艘登陆艇的状况“比在尚普兰湖 （Lake Champlain） 中心划艇上更糟糕”，他晕得再也呕吐不出东西来了。

可是在这段待命期间，受苦最大的，是那些被召回的舰队上的步兵。整整一天，他们都在海峡里乘风破浪，全身湿透，又困又累。他们郁郁地排成一列，这些零零落落的舰队，最后一艘在深夜11点时抛下了锚，所有的船都回来了。

在普利茅斯港外，“科里”号舰长霍夫曼少校在驾驶台上，望着长长一行，大大小小、各式各样登陆艇艇一片黑漆漆的剪影。天气很冷，风依然劲急，他却听得到这些吃水浅的船艇每冲过一道海浪时的拍击声和拨水声。

霍夫曼很困倦，他们回港没多久，这时才知道延后登陆的原因，而他们又接到随时做好准备的命令。

船内消息传得很快，通信兵格利森听到了预告，准备继续值更。他前往餐厅去，进了餐厅，只见有十几个人在吃晚饭——这天晚上有火鸡肉与一整套的配料。每一个人看起来都垂头丧气。“你们这帮家伙，”他说，“像在吃最后晚餐似的。”格利森差不多说对了，在场的人到了D日的H时，有一半将随“科里”号沉没。

附近的LCI-408号步兵登陆艇，士气也非常低落。海岸警卫队的舰员深信，这次虚行只不过是另外一次演练罢了。第29步兵师的二等兵威廉·约瑟夫·菲利普斯 （William Joseph Phillips） ，想使他们振作起来。“这条船，”他庄重地预测，“根本不会体验到战斗。我们待在英国这么久，一直等到仗打完了，我们的差事也不会开始，他们会要我们去清扫多佛尔白崖上的蓝知更鸟的粪才是真的。”

到了半夜，海岸警卫队的巡防舰和海军的驱逐舰，又开始了集结舰队的繁重工作——这一回它们不会回头了。

****

法国海岸外，X-23号袖珍潜艇缓缓升到水面，这时正是6月5号凌晨1点钟。昂纳上尉很快掀开了舱口盖，爬上小小的指挥塔。昂纳与一名艇员竖起了天线。艇内，詹姆斯·霍奇斯 （James Hodges） 上尉把无线电机的转钮转到1,850千赫，两只手把耳机捂住，并没有等多久便收听到了极其隐约的呼号：“恶煞……恶煞……恶煞……”他听见呼叫呼号后面紧跟着的一串电文，不大相信地朝上望，两只手把耳机按得更紧一点；再听一次，他告诉别人并没有听错，他们彼此郁郁相望没有人吭声，这表示他们还要待在水底下整整一天。 esWV1aCTsdN3dPmMjp+PlptXk2k1uWDujNAX22GVvdlAQJBBArhSdot9ntPkzeyD