10

在索思威克庄园海军总部3.2公里外，一处急雨如注的树林里，这位不得不下达那个大决定的美国人，正在一辆装潢简易的三吨半拖车中，为这个问题而挣扎，并力求使自己轻松一点。虽然他可以搬进那无限扩展、宽敞的索思威克庄园中更为舒适的住处，但艾森豪威尔决定不搬，他要尽可能接近自己部队的装载港口。几天前，他下令编成一个精简的总部——供参谋住的几顶帐篷和几辆拖车，其中一辆他自己住，很久以前便为这辆拖车取了个名字“我的马戏团车”。

艾森豪威尔的拖车又长又矮，多少像一辆活动厢型车，隔成了3小间，分别是寝室、客厅和书房。除开这些外，拖车的一边有嵌配着利落的小厨房、小型配电盘和一间流动式厕所。拖车另一头，是一层玻璃隔成的观察台。不过盟军统帅很少在这里久待，并未将拖车充分利用，而且根本没用过客厅和书房。要举行参谋会议时，他总在拖车旁的一个帐篷里开会。唯有他的寝室，有“住人”的样子。这很明显是他的风格：睡床旁边的桌子上，有一大堆平装本的西部小说。在这里，也是唯一有照片的地方——太太玛米 （Mamie） ，还有21岁的儿子约翰穿着西点军校制服的照片。

在这辆拖车里，艾森豪威尔指挥盟国差不多300万人的大军，他的庞大部队中，有一半以上是美军，大约为170万士兵，包括了陆军、海军和海岸警卫队的士兵。英军和加军加起来有100万人左右，此外还有自由法国、波兰、捷克、比利时、挪威以及荷兰的部队。从来没有一名美国将领指挥过这么多国家这么多的部队，肩负起这么可怕的重担。

尽管他的职位崇高，权力无穷，个子高大、晒得黑黑的美国中西部汉子，带着感染他人的笑容，很少有迹象显示出他就是盟军最高统帅。他不像盟军中很多赫赫有名的将领，有着一眼就认得出来的抢眼个人特征，诸如古里古怪的帽子，或者花哨的军服上一排排齐肩高的勋章。艾森豪威尔的每样事情都很收敛，除了军阶的四颗将星以外，前胸口袋上只有单独一排勋标，还有盟国远征军最高司令部 （SHAEF, Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force） 熊熊火焰中一把利剑的臂章，他避开一切显眼的标志。即便在他的拖车中，也没有彰显个人权威的物品，如帅旗、地图、装饰的训令，或者伟人乃至准伟人时常造访他所赠送的签名照。在他寝室里，接近睡床边却有3部极为重要的电话，各有不同的颜色，红色为打往华盛顿，具有“扰频”通话保密功能；绿色电话直通伦敦唐宁街十号丘吉尔首相官邸；黑色电话则通往才华横溢的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯 （Walter Bedell Smith） 中将、没有多远的总部，以及盟军统帅部的其他高级成员。

艾森豪威尔除了已有的忧烦以外，又在黑色电话上听到了关于“登陆”的错误“急报”。他听到这个消息时一声不吭，副官海军上校哈里·C. 布彻 （Harry C. Butcher） 记得，盟军统帅只嗯了一声表示听到了，现在还能说什么？做什么？

4个月以前，华盛顿的盟国参谋首长联席会 （Combined Chiefs of Staff, CCS） 下令派他出任盟军统帅，只有明确的一句话，词斟句酌地加以指定：“贵官将与其他同盟国军，共同进入欧洲大陆进行作战，其目标在德国心脏地区，以摧毁其武装部队……”。

其中的一句，便是作战的目标与决心。但对于整体同盟国而言，这有比军事作战行动还大的含义。艾森豪威尔称它为“伟大的十字军”——他们的远征，是一举将一个穷凶极恶、使全世界陷入战争、使欧洲支离破碎、3亿多人受到桎梏的暴政给除掉 （实际上，当时没有人想象得到纳粹德国的野蛮行径竟涵盖了整个欧洲——数以百万计的人，消失在海因里希·希姆莱的毒气室与焚烧炉，又有数以百万计的人被驱离家园，宛同奴隶般工作。绝大多数人都一去不复还，数以百万计的人备受酷刑致死，作为人质处决，或是干脆让他们饿死） 。这支伟大十字军无可取代的目标是，不但要打赢这场战争，而且要摧毁纳粹，使世界史上不会被超越的野蛮时代能够告一段落。

不过，首先要登陆成功。如果失败了，那击败德国获取最后胜利，也许还要耗上许多年。

要准备一次大规模的登陆作战，大部分有赖于缜密的军事计划，这项工作进行了一年多。在知道艾森豪威尔出任盟军统帅很早之前，就有一小批英美军官，在英军中将弗雷德里克·摩根爵士 （Sir Frederick Morgan） 的领导下，为这次登陆作战打好了底子。他们的困难是难以置信的，涉及极多层面——没有什么指导原则，没有什么军事上可循的前例，只有一堆问号：

攻击应该在什么地方发动？何时发动？

应使用多少个师？如果需要X个师，能否在Y日前编成、训练完毕、准备上阵？

运载他们需要多少运输舰？岸轰舰炮，支持及护航舰艇又需要多少？所有这些登陆艇艇从哪里来——有些能从太平洋或地中海战区抽调吗？

空中攻击需要数以千架计的飞机，要容纳这些飞机，需要多少个机场？

储备所有各类补给品、装备器材、火炮、弹药、运输机、粮秣，要多久时间？以上除了发动攻击时的需要，后续作战还需要多少补给？

这些只是少数使人吃惊且盟军策划人员必须回答的问题，其他的问题也成千上万。直到最后，他们的研究在艾森豪威尔就职以来经过扩展与修改，成为最终的“霸王行动”，远比此前任何一次军事作战需要集结更多的兵员、更多的舰船、更多的飞机、更多的装备和物资。

储备工作极为庞大，甚至计划还没有完全成形之前，就已有前所未见的大量兵员与补给涌到了英国，一下子就有了庞大的美军出现在小镇与乡间，使得住在那里的英国人置身美国人中间，时常有令人感到无望的劣势感，他们的电影院、旅馆、餐厅、舞厅和喜欢的酒馆，就像潮水般挤满了来自美国每一州的士兵。

每一处地方都大兴土木建造机场，为了保证庞大空中攻势，除了已有的几十个机场以外，还要再兴建163处基地；后来，第8航空队和第9航空队的机组人员，有一个一致同意的玩笑话，说他们可以在一个纵横英国三岛全宽、全长的跑道滑行而不会碰到彼此的机翼。各处的海港也挤得满满的，一支支持作战的海军大舰队，从战列舰到鱼雷快艇，差不多有900艘开始集结。到达的舰队数量极多，到春天以前，它们已经下卸了200万吨的货物与补给——多到要铺设273公里长的新铁路来运送。

到5月时，英国看上去就像一座巨大的兵工厂，隐藏在各处树林里的，都是堆积如山的弹药；在荒野上绵延不断的是首尾相接的坦克，半履带装甲车、装甲车、卡车、吉普车和救护车——一共有5万多辆。在野地里长长的一排是榴弹炮与高炮，还有大量的半成品，从半圆形活动营房到简易机场的穿孔钢板跑道，还有大量土木器材，从推土机到挖土机都有。在中央的堆栈中有庞大数量的食品、服装和医疗补给品——从防晕船药片到医疗用的12.4万张病床，应有尽有。但这许多物品中最为惊人的景象，却是几处山谷中排满了一长列的火车头，几乎达1,000辆崭新的火车摩托车头，差不多两万辆油罐车厢和货车，一旦建立滩头阵地，这些火车头就会用来代替法国破落的铁路车辆。

其中也有新奇的作战装备。有些坦克能下水，还有些坦克载着一大捆的板条木，用在反坦克壕上，或者作为反坦克壕的踏脚石；还有些坦克装备了巨型钢链的连枷，可以在车身前面拍打地面引爆地雷。还有一种平坦、长度达一条街区的舰艇，每一艘都装了森林般的密密麻麻的发射管，以发射二战最新的武器——火箭。或许最奇特的便是两座人工港，将来要拖过海峡运到诺曼底滩头去；它是工程的奇迹，也是霸王行动重大的秘密之一。在最初生死攸关的几个星期中，直到能夺下一处港口为止，它们可以确保兵员与补给源源不绝涌到滩头。这两座人工港，称为“桑树” （Mulberries） 。最先构成的部分，便是由巨大的钢质浮箱所造的外防波堤。其次是大小不等，一共145座庞大的混凝土沉箱，它们一个个沉在海底构成一座内防波堤。这些沉箱中最大的一座备有人员寝室，上方架设高炮，将它拖运时就像一座5层楼高的公寓横躺在海面上。在这些人工港中，大得像自由轮的货轮，便可以卸货到往来滩头的驳船上。小型的船艇像沿岸航行船和登陆艇，可以把装载的货物，卸在水中庞大的钢架码头上等候的卡车上，经由浮桥支撑的码头载运物资驶上岸。在“桑树”远方，一线排开60艘用于封港用的旧船，要沉下去作额外的防波堤。在诺曼底的几个登陆滩头外，每一座人工港的作业海域与多佛港相等。

在5月整整一个月时间，兵员和补给开始向各处港口与装载区移动。壅塞是一个大问题，不过经理部门、宪兵和英国铁路当局，总能使每一次的调动准时进行。

满载了部队与补给品的列车，在每一条铁路上来来回回，好像它们要把海岸都覆盖起来一样。一列列的车队塞满了每一条道路；每一处小村庄和村落，都罩上了一层细细灰尘。英国南部，在整个春天宁静的夜晚，都交响着卡车队低沉的呜呜声、坦克的呼呼声与铿锵声，以及绝不会听错的美国人口音，所有人似乎都问着同一个问题：

“目的地究竟他妈的有多远？”

几乎一夜之间，海岸地区冒出了许多半圆形活动营房与帐篷，部队开始涌进了装载区。士兵都睡在堆成三层或四层高的床铺上。淋浴和厕所通常都在好几片田野外，去那里的兵都得排队。开饭时排的队伍，有时长达402米。部队太多了，多达5,400人，其中4,500人为刚结训的炊事员，来为美军的各处设施服务。到5月份的最后一个星期，兵员、补给开始装上运输舰和登陆艇，这个时刻终于来了。

在奥马哈海滩登陆初期，美国自由轮被故意从海滩上凿沉，以在法国某处充当临时防波堤。此场景显示13艘自由轮组成一道屏障，保护在海滩上卸货的船只。

各项统计数字都能震撼人们的想象力；这支部队似乎是势不可挡。现在，这支巨大的武力——自由世界的青年，以及自由世界的资源——都在等着一个人下决心：艾森豪威尔。

6月4日整整一天，艾森豪威尔大部分时间都一个人待在拖车内。他和麾下将领已经竭尽全力，确保入侵能够以最低的生命代价获得一切成功的机会。可是现在，经过数月在政治上与军事上的计划以后，霸王行动现在要交给天气来决定了。艾森豪威尔毫无办法，他能做的便是等待，希望天气好转。但不论发生了什么情况，他都得要在这天终了以前，做一个扭转乾坤的决定——实施登陆，或者再延一天。不论登陆或不登陆，霸王行动的成功与失败，搞不好就是靠这项决心而定，而且没有人可以代替他下决心，重责大任都系之于他，而且只有他一个人承担。

艾森豪威尔面临严峻的左右为难，在5月17日那天，他已决定了D日得在6月初三天的其中一天——5、6或7日。气象研究已经指出，这次登陆作战需要的两项至关重要的天候条件，在诺曼底只有这3天才有，那就是深夜升起的月亮，还有破晓后不久的低潮。

先由伞兵与滑降步兵发动攻击，美军第101、第82以及英军第6空降师，大约18,000名士兵，需要有月光。但他们的奇袭，却又全靠他们飞抵投落区时非常黑暗。因此他们至关紧要的要求，便是迟现的月色。

海上登陆则要在低潮，暴露出隆美尔的滩头障碍物时发动。整个登陆作战依赖的，便是潮汐时间，这使得气象计算更为复杂。后续部队在这一天较晚的时间登陆，也需要低潮——而且还得在黑夜降临以前。

月光及潮水这两项苛刻的因素，可把艾森豪威尔拘束住了，光以低潮这一项，便把任何一个月可遂行攻击的日子，减到了只有6天，而这6天中又有3天没有月色。

但不仅于此，还有许多其他的考虑他都得纳入计算。第一，各军种都要求白天长时间有良好能见度——以辨别滩头；海军和空军则得以瞄准目标，良好的能见度也可以避免5,000艘在塞纳湾内操作、几乎到了舳舻相接的庞大舰艇碰撞的危险。其次，要求风平浪静，海浪汹涌不但会使舰队大受破坏，晕船还会使士兵没踏上滩头以前，就茫然无助。第三，需要有刮向内陆的微风，才能使滩头的烟雾散去，不会遮蔽目标。最后一项，盟军需要在D日后还有3天的平和天气，以便于迅速集结兵力和补给。

在盟军总部里，没有一个人期望在D日这一天天气会尽善尽美，至少艾森豪威尔不是这样期望。他已经调整好自己，与麾下气象参谋做过数不清的推演，对所有因素加以认定和衡量，寻找决定发动进攻时，艾森豪威尔可以接受的最低限度条件。不过据他的气象官认为，以诺曼底地区为准，在6月中任何一天能达到盟军最低要求的天气，大约为10∶1。在这个狂风暴雨的星期日，艾森豪威尔独自在自己的拖车里，考虑每一种可能性，它们似乎已经变成了天文数字。

在这可能登陆的3天中，他已经选定了6月5日，如果要推迟的话，那他可以在6号发动攻击。假如他下令在6号登陆，那时又不得不再次取消，返航舰队的加油问题，也许会阻止他在7号实施攻击。当时只有两种可行的替代方案，其一是把D日往后延，一直延到下次有类似气候条件的日期，那就是6月19号。但他如果这么一延后，空降部队将被迫在黑暗中跳伞——6月19号那天没有月亮。其二则是等待，一直等到7月份，一如他后来回想起来，这么漫长的延期，“痛苦得不堪设想”。

一想到延期登陆的可怕，艾森豪威尔麾下很多最小心谨慎的指挥官，甚至都准备在8日或者9日冒险进击。他们都明白，超过20多万士兵，大多数都接到过任务提示，要如何使他们在舰艇上、装载区和机场上隔离、分隔，而不让反攻的秘密透露出去，那绝对是不可能的。即便在这段时间保密成功，德国空军的侦察机也会侦察到这支庞大的舰队 （如果它们还不曾侦察到的话） ，或者德国间谍，也会千方百计知道这个计划。对每一个人来说，登陆延后的后果极为严重，但这非要艾森豪威尔下这个决心不可。

在下午逐渐黯淡的天色中，盟军统帅偶尔会走到拖车门口，透过湿漉漉的树梢，凝望覆盖在天空的云朵。其他时候，他便在拖车外踱来踱去，香烟一根接着一根，踢着小径上的煤渣——高大的身影，背微微佝偻，两只手深深插在口袋里。

在这种孤寂的漫步中，艾森豪威尔似乎没有注意过任何人。但在下午时，他看到了奉命派驻在前进总部的四名记者之一，全国广播公司 （NBC） 的梅里尔·“雷德”·米勒 （Merrill “Red” Mueller） 。艾克突然说：“雷德，我们散步走走。”他并没有等米勒，依然两只手插在口袋里，以他寻常的快速步伐走了，一下子就进了树林，米勒连忙赶了上去。

这是一次很奇怪、静悄悄的散步，艾森豪威尔半个字也不吭。“艾克似乎完全为心事所据，也完全沉浸在自己的所有问题里。”米勒回忆说，“就像他已经忘记了我跟他在一起似的。”米勒有很多问题想向盟军统帅提出却没有问，他觉得自己不能打岔。

到他们走回营地时，艾森豪威尔道过了再见，米勒望着他爬上了进拖车门的那具小铝梯，那一刹那，在米勒看来，“他被烦恼压得弯腰驼背……就像两肩上的四颗将星，共有一吨重”。

1944年2月26日，在威尔特郡西唐炮兵靶场，美国第3装甲师第33装甲团进行炮术演示时，一名美国坦克兵军官向盟军高级指挥官指出目标。从左到右依次为：阿瑟·特德上将、艾森豪威尔将军和伯纳德·蒙哥马利将军。

晚上9点30分之前，艾森豪威尔麾下的高级将领，以及他们的参谋长，都在索思威克庄园图书室集合。这间图书室大且舒适，有一张覆有绿呢台布的桌子、几张安乐椅和两套沙发，三面墙都是深色橡木书架，却没有几本书，房内空间是一览无遗的。窗户上挂了灯火管制用的双排厚实窗帘，在这天晚上，它们阻绝了沙沙的密集雨声和单调的强劲风声。

参谋军官三三两两站在屋子里，悄悄谈话，靠近壁炉的是艾森豪威尔的参谋长史密斯中将，和他交谈的是抽着烟斗的副司令，英国皇家空军特德阿瑟·威廉·特德 （Arthur William Tedder） 上将。坐在一边的是暴躁的盟国海军总司令伯特伦·拉姆齐 （Bertram Ramsay） 海军上将，在他身边的是盟国空军总司令特拉福德·利-马洛里 （Trafford Leigh-Mallory） 空军上将。史密斯中将回想起来，只有一个人穿得很随便，那就是D日总指挥、火爆的蒙哥马利，穿着他习以为常的灯笼裤和一件缠颈的套头毛衣。艾森豪威尔一声令下，就由这些人将攻击命令传达下去。他们和参谋军官——这时屋子里一共有12员高级将领，等候盟军统帅，于9点30分召开的决定性会议。那时，他们会听取气象官最新的气象预报。

9点30分，会议室门开了，艾森豪威尔身着整洁的暗绿色战斗服，大步走了进来。他只有在与老朋友打招呼时，隐约地闪过他那习以为常的艾森豪威尔式笑容。当主持会议时，担忧的表情很快就回到了他脸上。用不着提示，每一个人都知道他要下的这个决心十分严肃。立刻有3位负责霸王行动的高级气象官走了进来，气象处长是皇家空军的詹姆斯·马丁·斯塔格 （James Martin Stagg） 上校。

斯塔格开始作简报时会场一片死寂，他迅速描述前24小时的天气图，然后平静地说：“各位……天气情况有一些迅速而出乎预料的发展……”所有的眼光现在都集中在斯塔格身上，他给满面焦急的艾森豪威尔和其麾下将领带来一线希望的光芒。

他说他已经察觉到有一道新的锋面，会在以后几个小时内向海峡移动，在各登陆地区会形成渐进的晴朗天气，这种改善情况将在第二天持续一整天，一直延续到6月6日的上午。在那以后天气又会开始变坏。在这一段天气良好的时段里，风力会显著降低，天空会清澈——至少足以使轰炸机能在5号晚上，直到6号上午进行作战。到6号中午，云层会变厚，天空又是阴霾一片。总之向艾森豪威尔报告的是，一段勉强可以接受的良好天气，远远低于最低要求，最多只能较“24小时多一点”。

斯塔格的话一说完，他和另外两位气象官，就要接受连珠炮似的问题。对天气预报的精准度，全体将领都有信心吗？他们的预报会不会错误——检查过报告的每一种可能来源吗？紧接着在6号以后，天气会不会有机会继续好转？

有些问题是这些气象官不能回答的，他们的报告经过一再查核。对这项预报，他们尽可能地乐观，但也有些许机会，天气情况会突然发生变化，而证明他们的预报错了。他们尽其所能地回答问题后离开。

接下来的15分钟，艾森豪威尔麾下各将领加入讨论，拉姆齐海军上将强调了要做决定的紧迫性。如果要在星期二进行霸王行动，在艾伦·古德里奇·柯克 （Alan Goodrich Kirk） 海军少将指挥下，登陆奥马哈与犹他两个滩头的美军特遣部队，就得在半小时内收到命令。拉姆齐主要是关切再加油的问题，如果这两支部队延迟出航，然后又被召回，那就不可能让他们在星期三——6月7号这天，再做一次攻击前的准备。

这时艾森豪威尔便一一询问各将领的意见，史密斯中将说攻击应该在6号发动——这是一次赌博，却应当放手一搏。特德和利-马洛里两人却很担忧，即便气象预报的云层比有效进行空中作战的条件要好；但那也就意味着登陆时，没有适时的空中支持；他们认为那就会发生“不确定性”。蒙哥马利则坚持他前天晚上所作的判断，也就是把6月5号D日延后时所说：“依我说，上！”

现在全看艾森豪威尔了，时候已经到了，只有他能下决心。他把所有各种可能性加以权衡，其间历经了长长的一段沉寂。史密斯中将注视着，对盟军统帅的“孤单形影”大为吃惊，只见他坐在那里，两只手在身前紧紧握住，低头望着桌子。就这么过了几分钟，有人说是2分钟，还有人说长达5分钟，这时脸孔绷得紧紧的艾森豪威尔才抬起头来宣布他的决定。他缓缓说：“我非常肯定，我们一定要下这个命令……我不乐意这么做，不过就这样了……我看不出我们还能有其他办法。”

艾森豪威尔站了起来，神色疲惫，但脸上却少了一些紧张。6个小时以后，再进行另一次气象简报，他可以维持自己的决定并再度确定——D日是6月6号。

艾森豪威尔和麾下将领离开图书室，这时却是急忙去使得这次伟大的登陆作战动起来。在寂然的图书室最里面，会议桌上有一层层蓝烟，在光滑的桌面上，映照出壁炉的熊熊炉火，在壁炉面上的一座时钟，指针指向9点45分。 OovcmxQMKgJdcxVLwjd6uho/4g/DgJYEXv0Uu8CpkMZ9Hl+Qf01P5N22mBEKbQLk