9

到上午11点钟时，海峡的劲风刮得正猛，在英国实施限制的海岸区，都已经封锁且与境内的其他地区不相往来，登陆部队不安地等待着。现在他们的世界只剩下集结区、机场与舰船。就像他们与陆地之间——奇怪地卡在熟悉的英国世界和一无所知的诺曼底世界——被切断。他们知道，把他们与世界分隔开来的，是严密的安全保密措施。

在安全保密的另一面，生活照常进行，人人都在做自己习以为常的例行工作，浑然不觉正有几十万人等候命令，这道命令注定了第二次世界大战结束的开始。

****

在英国萨里郡的莱瑟黑德镇 （Leatherhead, Surrey） ，一位54岁瘦小的物理教师正在遛狗。伦纳德·西德尼·道 （Leonard Sidney Dawe） 是一位沉默寡言且客气的人，除了小小的朋友圈以外，他默默无闻。然而，退休的道在社会上跟随的粉丝之多，远远超过一位电影明星。每一天，将近有100万人，为了在伦敦《每日电讯报》 （Daily Telegraph） 上他和朋友——另外一位学校教师梅尔维尔·琼斯 （Melville Joues） 所拟的填字游戏而苦苦思索。

20多年以来，道就是《每日电讯报》填字游戏的资深编辑。在那时候，他那艰深复杂的字谜，使数不尽的百万人士既激愤又满足。有些有字谜癖的人说，《泰晤士报》 （Times） 的字谜要难些，可是道的崇拜者很快便指出，《每日电讯报》的字谜，从来没有两次的提示相同，这对谦虚的道来说，是一件相当得意的事。

道要是知道这件事，一定会愕然。打从5月2日起，他就成了苏格兰场负责反情报任务的军情五处 （MI5） 的直接询问对象。因为1个月以来，他的字谜吓到了盟军最高司令部的许多部门。

就在一个特定的星期日早晨，MI5决定和道谈谈。他回到家时，发现有两个人在等着他。道也和别人一般，早已听说过MI5，可是他们能向他问些什么？

“道先生，”侦讯开始，其中一人说，“在过去1个月里，有关若干盟军作战的高度机密代号，有好多出现在《每日电讯报》的填字游戏里，您能不能告诉我，是什么促使您使用这些词汇——或者，您在什么地方弄到手的？”

大出意料的道，还没有来得及回答，MI5职员，从口袋里掏出一张单子说：“我们特别有兴趣，想要知道您是如何选择这些词汇的？”他指着单子，5月27日《每日电讯报》得奖竞赛的字谜，有这项提示“11.横：不过像这个字眼的大亨，有时偷了它一些。”这句玄奥的提示，出自一些奇怪的炼金术，在道的忠实信徒认为很合理。答案刊在2天前——6月2日，正是整个盟军登陆计划的代号——“霸王” （Overlord） 。

道不知道他们谈到的盟军作战是什么，所以他并不过度吃惊，甚至对这些问题生气。他告诉他们，真无法解释自己是如何选上这个特定词汇，为什么要选上它。他指出，这在历史上是一个很普通的字眼。“不过，”他抗议道，“我怎么能说得出来，我不知道什么词汇用作代号，什么又没有。”

两位MI5职员彬彬有礼，他们同意这的确很难。不过所有这些代号所用的词汇，都在同一个月刊载出来，这不是很奇怪吗？

他们对这位戴着眼镜、现在略有点为难的教师，在单子上一个又一个指出来，在5月2日的字谜里，提示：“美国的一部分” （17.横） ，答案为“犹他”；下3排的答案对应于5月22日，是“密苏里州的印第安人”，答案竟是“奥马哈”。

在5月30号这天的填字游戏 （11.横） 提示：“这种灌木为乔木苗园演化的中心”，答案是“桑树” （Mulberry） ——这是两座人工港的代号，将来要设在滩头外的位置。而6月1日 （15.下） ，“不列颠尼亚和他拎住的同一样东西”的答案，却是“海神” （Neptune） ，这是登陆作战中海军部分的代号。

道无从解释使用这些词汇的原因。他说，就他自己所知道的一切来说，单子上所列的字谜，可能在6个月以前就完成了。还要什么解释吗？道认为仅有一个解释——出奇的巧合。

****

还有许多使人毛发悚然的惊险情形。3个月以前，在芝加哥的中央邮政总局，有一个鼓胀却捆扎得不好的大信封，在邮件分类台上裂开了，露出很多外表可疑的文件。至少有十来个邮件分类员看到了内容物——某些关于称作“霸王”的作战计划。

情报军官立刻蜂拥到现场，对邮件分类员都加以询问，情报军官告诉他们，要分类员把自己可能看到的任何东西都忘掉。然后，情报军官便讯问那位完全无辜的收信人——一个女生，她也无法解释为什么这些文件寄给她，但她却认得信封上的笔迹。经由她的说法，情报军官就依这些文件前往发信地点，却是一个同样无辜的伦敦美军总部的士官，他把信封地址写错了，把文件寄给了在芝加哥的妹妹。

像这种事情虽然微小，但也可能更糟。盟军总部知道，那就是“霸王”这个代号的意义已为德国情报局阿布维尔 （Abwehr） 发现；他们一个名叫迪埃罗 （Diello） ，或者较为人知的名字，西塞罗 （Cicero） 的阿尔巴尼亚特务，在元月份把情报寄给柏林。起先，西塞罗还把这个计划误指认是“霸王” （Overlock） ，但后来他就更正了。柏林相信西塞罗，他在英国驻土耳其大使馆里当仆从。

不过，西塞罗却没法发现“霸王”的关键秘密：D日的时间与地点。盟军对这项情报极其谨慎，直到4月底，才仅仅有几百名盟军军官知道。尽管反情报军官频频警告，英伦三岛上的德国特务极其活跃，可是在那一个月，还是有两名高级将校，一位是美军少将，一位是英军上校，不小心违反了保密规定。在伦敦克拉里奇饭店 （Claridge's Hotel） 的鸡尾酒会，美军少将告诉一些袍泽，盟军会在6月15日以前反攻。英军上校则在英国其他的地方，告诉一些民间友人，他手下士兵正在进行训练去攻占一个特定目标，并暗示地点就在诺曼底。这两名军官立即被降级并调离指挥岗位 。

盟军最高统帅部会议。从左到右依次为：美军第1集团军指挥官奥马尔·布莱德雷将军、盟军海军总司令伯特伦·拉姆齐海军上将、盟军副统帅阿瑟·特德空军上将、艾森豪威尔、D日登陆部队总指挥蒙哥马利上将、盟军空军总司令特拉福德·利-马洛里空军上将、艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将。

而到了现在，6月4日，星期日，盟军总部为一则消息吓呆了，这一定又是消息走漏，这比以前发生的任何一次都更糟。那天晚上，美联社一名无线电报机打字员为了加快打字速度，在一架闲置的打字机上练习。由于错误，打字的穿孔纸带上，有她练习打字的“急电”内容，也不知道什么缘故，领先了每夜通常发出的苏联公报。虽然这项错误30秒钟后便加以更正，可是字句已经发出，这则公报到达美国，电报上说：“至急，纽约美联社急电，艾森豪威尔总部宣布，盟军在法登陆。”

这则电讯后果十分严重，可是当时任何补救方法都太迟了，庞大的登陆部队已经出动，全力以赴。现在，时间一小时一小时滑过，天气持续变坏，盟军集结了前所未有的空降与两栖作战部队，正等候艾森豪威尔将军的决定。艾克会确定在6月6日登陆吗？或者，由于海峡的天候——20年来最糟的天候——迫使他再度延后登陆？ MRCvZua9WJs8L3One/DXpwMJ2xuPhec7aw65B8oWrDym/4mS/b3Oxvlq9xx7IZO9