狐狸

【导读】

在本文中，何新从语源学角度，追溯了“狐狸”一词的演变。何新指出，“狐狸”——水狐，水虎，在古语言中曾指鳄鱼。鳄鱼——龙，在古中国图腾时代乃是守土之社神和生殖神，而“狐狸”由于与鳄鱼的共名关系，在秦汉以后遂演变成为城隍之神和色媚之妖神。

中国神话中，长期流传一类以狐狸精迷人为题的传说故事。

这一类故事从何而来，较通行的说法是，狐狸常居坟穴中，行踪神秘，且能放出异味，故演变而成神话。但我在研读古代典籍与辞书中发现，在这些书中存在一些颇有趣味的古代语言现象。如果能从语义分析和语源寻绎的方法入手，不仅可以找到狐狸精怪故事的真正由来，而且可以连带地揭开一系列长期难以破解的古代文化之谜。

一

《太平广记》：“鳄鱼别号忽雷……一名骨雷。秋化为虎。”

由这则材料我们知道，鳄鱼别名称“忽雷”。忽雷，字又记为“呼雷”，又转记为“忽律”——《水浒传》中开酒店的朱贵，绰号“旱地忽律”，就是说此人剽悍如旱地鳄鱼。有人曾指出，鳄鱼被称作“呼雷”，是因为它被古代中国人看作雷神，并且呼唤如雷。但是从“呼雷——忽雷——骨雷——忽律”等诸名的变化，我们又可以看出这些名称实际并无定字，都只是拟声之字。由此我们可以注意：呼雷——忽律——狐狸三名，音亦极为相似。

那么在鳄鱼与狐狸这两类乍看起来似乎毫不相干的动物之间，是否也会由于语言的近似，而发生某种关连呢？对这个问题，有人一定会以为是异想天开。但且慢，请不要急于否定，让我们试着来研究一下。

二

我们知道，狐狸简称狸。《尔雅》中，狐与狸，被注家视为同类。狐是一种并不凶猛的小型食肉类动物，但狸不同。“狸”是一种凶猛的杀兽。其异写，又记作“离”“黎”“厉”（厉是中国神话中的死神和刑杀神之名）。

作为猛兽的“狸”，显然不是普通的狐狸，而应当是古书中所记的那种“虎狸”。《本草纲目》中说：“狸有数种……如 虎，而尖头方口者为虎狸。”由此我们就知道，狸中有狐狸，又有虎狸。一凶猛，一不凶猛，二者名称相近，但性质不同。在一些古词书中，虎狸又被称为“貔”“貔狸”“罴”。这些名称，据记载都意味着同一种凶猛的动物。《诗经》中形容武士，往往说“如虎如罴”。但也有异本记作“如虎如貔”。

可见罴、貔字通。罴，有人认为是一种人熊。但我则疑之。所有的熊都像人，为什么唯独罴不称熊却称罴？实际上，这种“罴”，也应是指狸——虎狸。

我们还应该注意到，雷别名霹雳。而貔狸其读音与霹雳完全相同。鳄鱼别名“呼雷”，《山海经》中记述过一种“音如雷鸣”的雷兽，那也是鳄鱼。那么这种与“霹雳”同音的“貔狸”（劈雷），是否在语源上与鳄鱼有某种关系呢？

让我们再来研究一下古辞书中的记载。据古代辞书的记载，与狸同名的“离”，乃是这样一种怪物：其形态“若龙而黄”，是“山泽之神”，是“猛兽也”，又是龙中的一种（螭龙）。这种“离”凶猛可达到什么程度呢？据说它“如虎而啖虎”，是说，可吞食老虎。

笔者指出，龙的真相是古人所崇拜的鳄鱼神。而龙中有一种称作“螭龙”。螭、离二字今读异音。但据文字学家研究，在秦汉古语中，二字同义、同音。螭龙，据说是一种比蛟龙小的龙，蛟龙是湾鳄，而螭龙则是扬子鳄。由此我们可以知道，古代传说为司杀之兽的“离”——狸，若从语源学的角度分析，应与鳄鱼有关系。

在中国神话中，大地之神称作“句龙”（《左传》），又称作“黎”（《国语》及《史记》）。我以为，句龙就是蛟龙的转语，而司地之神“黎”，也就是“狸”或者“离”。鳄鱼穴居，凿洞于地下，又凶猛神秘，所以先民以为它乃是地中之神灵。此说有根据吗？有。古字书《埤雅》说：“狸，豸，在里者。里，人所居也。狸穴而薶焉，故狸又通于薶字。”鳄鱼难道不正是这种穴居埋伏之兽吗？再顺便说一句，据古书记载，鳄鱼往往被认为与虎同类。《太平广记》说鳄鱼“秋化为虎”，表明古人认为二者可以相变化。实际上，鳄鱼在古代有别名称作“水虎”。由此看来，“虎狸”一名，在上古时代，确实可以用作鳄鱼的名称。

三

《白孔六帖》引《抱朴子》，有如下一则值得注意的记载：“鼍之为虎……寿千岁，五百年色白也。”

鼍，查一下《辞海》就知道，扬子鳄古名称鼍，又称作鼍龙。古人认为，鳄鱼不但可以变成老虎，而且在五百年后，可以变为“白虎”。

在秦汉时人的信仰中，“白虎”可是一种非同寻常的动物。他们认为，“白虎”出现，乃是人间吉祥幸福的象征。

“德至鸟兽，白虎见。”（汉纬书《孝经援神契》）

“白虎者，仁而不害，王者不暴……则见。”（《艺文类聚》引《瑞应图》）

我们现在可以知道，这种被称为祥瑞之兽的“白虎”，其真相是扬子鳄。秦汉时代，中原气象、地理、生态条件都已不同于上古，那时鳄鱼已成稀见之物。但鳄鱼作为“龙”，乃是中国古代宗教中的社稷之神。因其稀少，故每当其出现，往往被看作一种神秘、一种祥瑞。据战国末的方术家邹衍说，早在黄帝登位时，就有“黄龙地螾现”。黄龙地螾，作为黄帝享有“土德”的象征，实际都是指鳄鱼（汉代学者高诱说，大螾别名土龙、曼延。据古辞书，曼延是蜥蜴的异名。而蜥蜴与鳄鱼，古人认为属于同类动物，详下论）。这种称作“白虎”的祥瑞之兽，在秦汉书中事实上又常被记作“白狐”。

狐、虎音相近，所以在口语转变为书面语时常相混讹。汉纬书中所述的白狐，实际就是白虎。此二者，都是作为祥瑞之兽的黄龙——鳄鱼的语词变相。

更耐人寻味的是，白虎——白狐的故事，又与中国神话中另一种神秘而不可思议的动物——“九尾狐”，具有密切关系。据《吴越春秋》记载，大禹为了治水，年三十尚未成婚。但当他经过涂山时，曾遇到一条“白狐九尾”，并且听到涂山人的祝福歌声：“绥绥白狐，九尾厖厖……成家成室，我造彼昌。”大大的白狐呵，九条尾巴蓬蓬长。愿你早日结婚吧，子子孙孙永繁昌。于是，大禹在此地娶了涂山女为妻，并且生了儿子夏启。

在这里，白狐——九尾狐，显然是用作婚媒女神（古代称作“高禖之神”）的暗喻。为什么九尾狐会成为这种暗喻呢？乍看起来，这似乎颇令人费解。但如果我们想到，古代的高禖神就是作为大地之神（社神）的句龙——鳄鱼，那么对于鳄鱼神在语言表层结构转换中演变成“九尾狐”，又在较晚期的神话中成为这种媒神和生殖神的神话意象，也就不会感到太奇怪了。由此我们又可以理解，为什么在《山海经》中九尾狐被认为是一种吃人而凶猛的“狐狸”：“有兽焉，其状如狐而九尾。其音如婴儿，能食人。”

实际上，人们当然可以明白无误地断定，大自然中是绝不可能出现有九条尾巴的白色狐狸的。一切神话都有某种不可理解的神秘性。但尽管如此，对中国神话的研究使笔者深信，在许多表面看来完全不可理解的表层故事之下，往往隐藏着一个具有可理解意义的内核。九尾狐的故事也是如此。实际上，如果打破表层语言转换的闷葫芦，笔者以为，九尾狐实际就是交尾狐。在《尚书》中有“鸟兽孳尾”的说法，前人早已指出，“孳尾”也就是“交尾”。在中国语言中，这个词乃是男女生殖活动的又一种暗喻性说法。

四

人们很可能会对以上的分析采取半信半疑的态度。一方面难以相信，曾经困惑了历代研究者上千年的那些古神兽之谜，可以如此轻而易举地得到破解。另一方面恐怕更难接受我所采用的这种语言分析方法。尽管人们在抽象逻辑的意义上能承认“A=C，B=C，则必然A=B”，但在运用这一简单的逻辑引出具体的结论时，他们恐怕还是会迟疑。毕竟在表层符号的意义上，狐不是虎，A不是B啊！

那么好，就让我们再引证一个更为直接的故事吧。汉代著作《列女传》中，叙述了这样一个故事。据说周幽王时，有一天，在王宫的庭院中出现了两条龙。这两条龙在院子里交配，其结果是，龙的精液在这块地上化生为一条“玄蚖”。（“二龙同于王庭……漦流于庭……化为玄蚖。”）

这个神秘的故事在秦汉时代传布极广，亦见于《国语》《史记》等书。且撇开这个传说的真实性不谈，我们想问的是什么叫“玄蚖”。《国语》注者对此作了回答：“玄蚖，蜥蜴也，象龙。”也就是说，龙的形象像蜥蜴，蜥蜴有别名称玄蚖。

根据笔者对古代辞书的研究，注者的这两点论断都具有坚实根据。在《方言》《尔雅》《说文》等书的“蜥蜴”条中，历代注家都曾指出，蜥蜴有众多变名，其中有一种名称确实是“玄蚖”。蚖字又作鼋，这就意味着，一方面蜥蜴古名曾与鳖相同，而另一方面，在古代关于龙的大量记载中，往往都把龙描写成一种大蜥蜴状的动物。例如汉代学者王充曾指出，龙是“马蛇之类”（《论衡》）。“马蛇”，并非误解的马与蛇的合成词。据《尔雅翼》，蜥蜴的别名就是蛇师，即马蛇，至今北方农民仍有这样称呼的。有宋人笔记中说，唐宋时江苏茅山有一龙池，池水中有龙。据说者观察，龙形状如大蜥蜴（《渊鉴类函》引《戎幕闲谈》）。又据说秦始皇时，岭南端溪有一温姓老太婆，在水边捡到一只大卵。带回家中十数天后，卵中孵出一条“守宫”，约一尺长。后生长至二尺，能入水捕鱼。又长至四五尺，遂入江水远游。数年后游归，已长成一条金灿灿的巨龙。老太婆极为高兴，呼之“龙子”。后来秦始皇知道了此事，认为温老太养龙有功，派人厚加赏赐。（事见《渊鉴类函》引《南越志》）直到今天，广东越城县尚有为这位老太婆和龙子塑的像和建的庙，并有历代帝王的题匾。

这个故事中最可注意的，不仅是养龙和龙可养，而是龙的形象，被认为像“守宫”。我们知道，守宫正是蜥蜴的别名。至于温老太称那条龙为“龙子”，从语言角度研究，也是耐人寻味的。蜥蜴民间俗名称“龙子”（在山中称“山龙子”，岩石中称“石龙子”，水生称“泉龙子”）。扬子鳄也有俗名称“龙子”。

以上所举的例子，都是从古书中信手拈来的，远不是全部。

由此我们可以知道，在古人心目中，龙——蜥蜴——鳄鱼三者之间确实具有一种极为深刻的关系。

实际上，若从口语角度分析，蜥蜴，在古代语言中也称作“易蜴”。而“蜴”的古音正读作“鳄”。也就是说，蜥蜴与鳄鱼，在上古语言中实际是同源和同名的。

在汉代石刻艺术中，我们常见到一种奇特的人物形象，长着蜥蜴状的四肢，有时是单人，有时是正在“交尾”的连体之人。

考古学家认为，这种人物形象，就是古神话中人首龙身的羲娥（常娥）、女娲（女娥）。现在我们知道，这是一种很正确的阐释。但极为微妙的一点是，所谓“羲娥”，从口语角度看，其音正是蜥蜴。伏羲就是大蜥，而女娲、女娥也就是女鳄。

换句话说，中国上古神话中的几位始祖神、太阳神和月亮神，无论从语言角度分析，还是从它们的古艺术形象看，都与蜥蜴神、鳄鱼神，也就是龙神，具有一种非常深刻而重要的关系。

五

笔者曾经指出，女娲——嫦娥——西王母，这三位中国神话中最著名的女神，具有一种统一的关系。现在，我可以对这一点提出一个新的重要证据。据《山海经》的描述，西王母是这样一位女神：“昆仑之丘有神，人面虎身，有纹有尾，皆白。”

请注意，这一记载说，西王母也是一位白虎之神。

《山海经》中又说：“西王母其状如人，豹（狗）尾 、虎齿而善啸，蓬发，戴胜，是司天之厉及五残。”（《西次三经》）“有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”（《大荒西经》）

这就是说，西王母有一条像狗那样弯曲上翘的尾巴，有锐利如虎的牙齿，善于吼叫，有直耸的头发，头上戴有一块奇怪的“胜”物，是司杀的“厉”神及“五残”。这个形象极为难以理解。

更令人奇怪的是，如果从以上论述看，西王母应该是一位很凶恶的妖神。但事实上，在秦汉传说中，她是一位赐人福寿和赐人子孙的幸福之神。汉代书中及铜镜铭文中常有这样的吉祥语：

“西逢王母，慈我九子。相对欢喜，王孙万户，家蒙福祉。”（《焦氏易林》卷四）

“王母祝祷，祸不成矣。”（《焦氏易林》卷四）

“西见王母，拜请百福。”（《焦氏易林》卷一）

“赐我喜子，长乐富有。”（《焦氏易林》卷三）

西王母既是死神，却又是福寿之神，这看起来似乎很矛盾。但我们回顾一下以上的研究，就会发现，出现这一矛盾是不奇怪的。

关键之点在于，西王母的真相，乃是神奇的龙——鳄鱼女神。所以她有弯曲而长的尾巴，有锐利的虎齿，有坚硬直耸的巤毛（所谓蓬发），有善于吼叫（“善啸”）的习性。至于所说“戴胜”，应就是指鳄鱼头部正中那几个仿佛“▽”（古文“辛”字）状的角质物，西王母居住在洞穴中，这也与鳄鱼穴居的习性相合。《山海经》所说的这一西王母形象，实际完全是寓言化、拟人化了的鳄鱼神形象。

但传说中的西王母又是一位白虎神。

这进一步验证了我们上面所说“白虎即鳄鱼”的判断。前面我们已知鳄鱼是中国古代的社神，即大地之神。据史书记载，中国古宗教中的大地之神——社神，有一种十分矛盾的性质。一方面，它是司杀厉的死神，而另一方面，它又是主管人间婚配、多子多孙的生殖之神。据记载，每当战争之际，必先誓众于社。战胜归来，则以战俘人血祭于社。

“君以军行，祓社，衅鼓。”（《左传》）

“及军归，献于社。”（《周礼》）

但每年三月三日降临之际，天子要率全族男女欢聚于社，向社神祈祷丰收，祈祷多子多孙。是时也，男女轻歌曼舞，自由结合，“奔（朋）者不禁”（《周礼》）。在这时，社神乃是婚媒神、生殖神和农神。

我想，古代中国的社神——大地之母神，具有这种相反的宗教文化功能，可能来自这样一个事实基础——土地既是人死之所归（死神所在），又是一切生命（农业、植物、动物与人类）之所由来。

西王母是鳄鱼神，而鳄鱼正是古代中国的土地之神。所以她既是“司天之厉及恶残” ，又能赐人多子及福祉，其原因也就在此吧。

六

通过以上讨论，我们就可以解释为什么“狐狸”这种动物，在中国神话与民间传说中，常常会成为一个美女妖精的形象了。

鳄鱼女神，正如以上对西王母——涂山女——九尾狐——白狐和白虎的讨论所指明的那样，乃是中国远古信仰中的婚媒之神和生殖之神。所以我认为，狐狸作为女妖而媚人的故事，其实是鳄鱼女神作为婚媒的祈子之神这一原始图腾信仰的变形。至于这一故事的较早原型，则隐藏在上面已初步讨论过的那个古代神话中。周幽王时，褒人之神化为二龙，交配于王庭，其精化为蜥蜴。蜥蜴后来变成一个美女名叫褒姒。褒姒长大后诱惑周幽王，最后导致西周政荒国弱，使西周亡了国。

这是中国历史上最早的一个鳄鱼——美女变形故事。另一个早期故事，与此颇为相类。这就是《封神演义》中的美丽妖女“妲己”诱惑商纣王亡国的故事。在《封神演义》中，妲己被解释为千年老狐成精。但窃以为，鳄鱼古名称“单”（“鼍”），字亦作“䱇”。故妲己可释为“䱇姬”，实际也是一位鳄鱼妖女。

最有意思的是，中国古代美女常称“婵娟”，而据古词书，“婵娟”在口语中通于“蝉蜷”或“蝉联”，长而柔曲之貌也。实际上，蝉联、婵娟、曼延，都是具有共同语源的连绵词 。而蟃蜒，是鳄鱼、蜥蜴的别名，《尔雅翼》中释作长脊兽：“大兽似狸，长百寻。”所以以“婵娟”称美女，就是说其体态柔长婀娜如鳄鱼。这一点似乎不可思议。但《诗经》中形容美女谓“卷发如虿”（虿，蝎子），“领如蝤蛴”（蝤蛴，是古代蝎子、鳄鱼、蜥蜴等多环节动物的共名）。在语言表层上，这均是以丑物喻美。但在深层结构中，也都含有以鳄鱼女神作为婚姻生殖之神的图腾意义。

再随手作一些引证。《渊鉴类函》引《名山记》说：“狐者，先古之淫妇也，其名曰紫。化而为狐，故其怪多自称阿紫。”

《博物志》中记有一个与此非常相像的老虎变人，也爱穿紫衣的故事：“江陵有猛人，能化为虎。俗又云，虎化为人，好着紫葛衣。”

我们可以断定，这两个故事实际具有相同的深层结构——狐就是虎。使人费解的是，为什么古人头脑中会产生这样一种怪想，认为狐、虎变人后都爱穿紫衣，并都称作“阿紫”呢？我这里有一个推测，不知能否成立。《淮南子》高诱注：淮南人呼母曰“阿姊”。姊即“姐”之谐音。“姐”在上古语言中，是女祖元称，与今语意义不同 。由古代语言的这一深层结构中，我们也许可以猜破古人称狐、虎为“阿紫”的真正含义。阿紫就是阿姊，即阿祖，这仍是来自以鳄鱼神作为图腾神，而狐、虎又是“鳄鱼神”语言表层结构的变形。在这一语言变形中，“阿紫”成为“阿祖”——祖母神的一种语言暗喻。这种暗喻由于语言谐音变作“阿紫”，遂在传说的附会中，产生出狐狸、老虎好穿紫衣、自名阿紫的神话。

在《搜神记》中，我们可以看到鳄鱼女妖故事的又一种类型。

荥阳人张福船行还野水边。夜有一女子，容色甚美，自乘小船来投福，云：“日暮畏虎，不敢夜行。”福曰：“汝何姓？作此轻行。无笠，雨驶，可入船就避雨。”因共相调，遂入就福船寝，以所乘小舟系福船边。三更许，雨晴，月照，福视妇人，乃是一大鼍枕臂而卧。福惊起，欲执之，遽走入水。向小舟，是一枯槎段，长丈馀。

丹阳道士谢非，往石城买冶釜。还，日暮不及至家。山中庙舍于溪水上，入中宿。大声语曰：“吾是天帝使者，停此宿。”犹畏人劫夺其釜，意苦搔搔不安。二更中，有来至庙门者，曰：“何铜？”铜应诺。曰：“庙中有人气，是谁？”铜云：“有人，言天帝使者。”少顷便还。须臾又有来者，呼铜，问之如前，铜答如故，复叹息而去。非惊扰不得眠，遂起，呼铜问之：“先来者谁？”答言：“是水边穴中白鼍。”“汝是何等物？”言：“是庙北岩嵌中龟也。”非皆阴识之。天明，便告居人，言：“此庙中无神，但是龟鼍之辈，徒费酒食祀之。急具锸来，共往伐之。”诸人亦颇疑之。于是并会伐掘，皆杀之。

在这两则故事中，一记鳄鱼变化成美女，一记鳄鱼变成精怪。在此中，我们已经依稀可以看到后世志怪小说如《聊斋》《西游记》中许多妖精或美女故事的原型。

由以上讨论可证明，中国最早的精怪故事，实际上多起源于鳄鱼神话。但是为什么鳄鱼的故事，在后世反而鲜为人知，取而代之以至家喻户晓的却是大量关于狐狸成精的故事呢？我认为，这一方面有动物学的原因——周秦以后中原地区鳄鱼日益稀见，其存在渐少为人知，另一方面起决定作用的，则是语言学的原因。狐、虎这些名称，在周、秦以后，其深层结构与鳄鱼已完全相分离，使后人很难想到其在古语言中竟曾与鳄鱼有关系。

七

唐宋以后，中国北方已极罕见鳄鱼。因此鳄鱼——狐狸精怪的故事遂发生了意义上的重大变化。《天中记》：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女，为神巫。或为丈夫与女人交接。能知千里外事。善蛊魅使人迷惑失智。千岁即与天通为天狐。”

《酉阳杂俎》：“术中有天狐，别行法言：天狐九尾，金色，役于日月宫，有符有醮，日可洞达阴阳。”

所谓天狐九尾，显然还是取材自上古关于九尾狐的神话，但意义已不同。它不是鳄鱼神，而是狐狸精了。但值得注意的是，尽管故事的表层意义变了，其深层内涵仍然可以找到与早期鳄鱼神话相关的连续性。这主要表现在，鳄鱼神是社神、婚配和生殖神，而狐精故事则多与男女之事有关。

干宝《搜神记》中除了记下鳄鱼女怪的故事，也记录了一则狐狸精变作美女惑人的故事，是此类神话中现在所见较早的一则：“后汉建安中，沛国郡陈羡为西海都尉。其部曲王灵孝无故逃去。羡欲杀之，居无何，孝复逃走。羡久不见，囚其妇，妇以实对。羡曰：‘是必魅将去，当求之。’因将步骑数十，领猎犬周旋于城外求索。果见孝于空冢中。闻人犬声，怪遂避去。羡使人扶孝以归，其形颇象狐矣。略不复与人相应，但啼呼‘阿紫’。阿紫，狐字也。后十馀日，乃稍稍了悟。云：狐始来时，于屋曲角鸡栖间，作好妇形，自称阿紫招我……云乐无比也，道士云：此山魅也。”

这个道士所谓“山魅”，也就是屈原《九歌》中的“山鬼”：“若有人兮山之阿，被薜荔（霹雳谐音）兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”

从这一山鬼形象中，一方面似仍可看出其脱胎于鳄鱼女神（体窈窕面带“霹雳”）的痕迹。但另一方面，这一美丽女神，却又似乎就是原始的狐狸女精形象。

《天中记》中有一则重要的民俗学材料：“唐初以来，百姓多事狐神房中，祭祀以乞恩。饮食与人同之。事者非一主。当时有谚曰：无狐魅不成村。”

白居易《古冢狐》诗云：“古冢狐，妖且老。化为妇人颜色好。头变云鬓面变妆，大尾曳作长红裳。徐徐行傍荒村路，日欲暮时人静处。或颠或舞或悲啼，翠眉不举花颜低。忽然一笑千万态，见者十人八九迷。”

这首诗所咏，也与唐代把狐狸精看作婚媒之神的风俗有关。

以上这些史料，都表明唐代的狐狸精本来是被当作主管婚姻、生子之社神，受到家家供奉的。但是在流传的狐精故事中，狐不仅可以化为诱惑男人的美女，也可化身为诱惑女人的美男。

《太平广记》中记载过唐初的一个妖狐故事：“唐太宗以美人赐赵国公长孙无忌，有殊宠。忽遇狐媚，其狐自称王八，身长八尺馀，恒在美人所。美人见无忌，辄持长刀斫刺。太宗闻其事，诏诸术士，前后数四，不能却。”

最后，唐太宗下令请来具除妖之术的崔参军。崔参军作法术，遍召五岳诸神，察知狐妖来历，才终于把它擒获。原来这个狐妖也是从天宫下降人间的（犹如西王母的侍者九尾狐一类）。最后崔参军问其罪，以桃木棍责罚五下（据说相当于人间五百）后，将狐逐去。

我认为，这个故事承前启后，在中国文学史中具有重要意义。

【何新按：王八即鳖。鳖古称玄蚖，是与蜥蜴及鳄鱼同名之物（前已论及）。所以这位狐公自称“王八”，看来并非出于偶然。又唐太宗召崔参军驱邪，此事后来演义到《西游记》中，成为崔参军为唐太宗伏龙怪的故事。至于以桃木杖击狐妖，以至称天狐为天神仆役，则更是秦汉神话中常见之说。】

八

先秦传说中常记载一件极奇怪之事，谓“挖井得羊”。对这种地下穴居的“羊”，孔子曾称为“商羊”，称为“土怪”。在典籍中，“商羊”二字无定型，又记作“蛟羊”（见《博物志》）、“常羊”“成羊”“夷羊”等。我谬以为，这些所谓“羊”，其实都是口语中“蜥蜴”一名的变音。在古人心目中，这种神羊是“雨工，雷霆（神）一类也”（《天中记》）。但真正透露了这种神羊秘密的，是《太平御览》引《白泽图》：“羊有一角，当顶上，龙也。杀之震死。”又《太平御览》引《龙鱼河图》：“羊有一角，食之杀人。”鳄鱼头顶有一角状突起，所以在古传说中常被称作“独角兽”。这种作为龙、雷神的怪羊，由此看来，实际也是鳄鱼。由此我们才能解释，为什么此羊可在地下穴中被挖出来。所以正如白虎、白狐是吉祥瑞兽一样，这种神羊也是祥瑞之兽，“钟律和调，五声当节，则玉羊见”（《渊鉴类函》引《瑞应图》）。由此又可以证实，商周青铜器中所常见的那些神羊头饰，确实正是饕餮之怪——鳄鱼艺术形象的符号演变。

并非偶然的是，狐在古语言中也有“羊”之称：“山中称成阳者，狐也。”（《渊鉴类函》）所谓成阳，就是口语中“成羊”“常羊”的转写。狐可称羊，所以九尾狐也被传说为“九尾羊”。

九

以上，我们通过对古文献中语言材料的研究，初步解决了鳄鱼——狐狸——美女的传说真相及演变。但也许有人会问，为什么“狐”字在上古语言中竟会与鳄鱼有关？对这个问题，从《本草纲目》中还可以得到一个重要的启示。书中说：“狐，孤也。狐性疑，疑则不合类，故从孤。”

我们知道，鳄鱼在古代称“鼍”，字从单。据动物学家报道，人们在自然界中所见到的鳄鱼，往往是“天马行空，独往独来”的。鳄鱼绝不群居，雌雄即使在交配期也不共穴。更值得注意的是，这种喜孤独的习性，恰恰也正是传说中龙的特征：“黄龙不众行，不群处，必待风雨而游乎青气之中。”（《渊鉴类函》引《瑞应图》）

在汉语中，“孤单”两字往往合组成词。鳄鱼名“单”，所以也可称“孤”，孤实际上就是狐。这是从语源上可以追溯到的狐——鳄关系。更值得注意的是，鳄鱼是传说中的水神。据《太平御览》：“狐，水神也。”如果不了解“狐”曾是鳄鱼的古名，那么对于旱地所生、不习于水的“狐”竟是水神这一传说，就完全无法理解。

古代帝王称“孤”道“寡”（寡人），甲骨文中，商王自称“余一人”（此称亦见于《尚书》）。有人以为这是谦虚。我却以为，根据帝王均以“真龙天子”自居（以龙为图腾）这一事实看，这种奇特称谓的来源，实在是以鳄鱼自况，是出自对作为图腾的鳄鱼神崇拜之遗风。实际上，古帝王的另一些称呼，如“不穀”“朕”也都与鳄鱼古名有关。朕在口语中与蜃同，蜃即蛟龙。“不穀”是蜥蜴的异名。由此观之，鳄鱼神崇拜在中国上古文化中，实在具有一种极重要的地位。 qtmuwz/rD0kVS4XPS8Z++1bVzNfcb/4TEuy6NxgcY4QXRS9F7N4onD4Ich+tjvt6