张学云(1922—1949):四川越西人。1940年考入国民党中央军校,1947年加入中国共产党,后进入国民党第三三二团三营七连任连长,担任连队中共地下党支部宣传委员,从事军运策反工作。因叛徒出卖,1949年1月被捕,被关押在重庆渣滓洞监狱,同年11月27日被国民党特务杀害。
1948年6月,张学云接到妻子余显容挂号信,得知妻子踏上革命之路,于是写了这封回信。
力生亲爱的:
前后一共收到您四封信,它们给与我太多的安慰,和无尽的快感的回味,尤其是昨天到的这第四号(挂号的)信,更使我连[联]想着我们过去的一切蜜蜜的生活,我的舌头也噘紧了,我的浑身的脉搏都颤动起来了!它暗示的一切,只有我才能够体会到,也只有我和您才能够借之作我们心弦的共鸣器。
我觉得“理想”是人生最有价值、最富于吸引力的东西,“理想”是我们生活的原动力,什么东西能使我们作苦斗的挣扎?什么东西能使我们极富于韧性的拼命?什么东西能使我们快乐地、毫不灰心地生活在不能算是人的生活的深渊中?我说就是“理想”!亲爱的,您以为是不是?
您说过去许多年都被您浪费了,到今天您才认真地学习,认真地奋斗,这是很真实的自白,我很高兴呀,由此足证您已踏上光明的途程,祝贺吧,我们遥远地互相祝贺吧!
我俩同在一起生活的这些年岁,今天追忆起来还是有许多暗影与创痕,而且每一点都曾用我俩的泪水洗过的。那种不可避免的龃龉,就是发生于我俩各人生活之舟的没有舵叶……现在不同了,不仅现在,应该说自从近年来吧,您的生活之舟有了舵了,而且大家行驶的方向也一致了。您用尽平生极大的气力,满面香汗淋漓地划着生活之舟从后面赶来,远远地听着您在嘻嘻哈哈的唱扬您的快乐的生命,有理想有意义的生活,我拼发所有力气耐着心肠不断地往前奔,我用先行的激励的招呼来打气您,快呀,快呀,不达目的不罢休呀,可是哟,心爱的,您似乎是希望我停留片刻,等到您赶上来后,我俩好在一只船上同来前往吗?您是否已经觉得劳累了,或孤独了,需要同在一只船上,让我出力气划着带您走吗?呵不,这不对的,这就表示您还有些懒惰和依赖!同时,亲爱的,您记住,我们同是在排山倒海的大浪中啦,假如我一松劲,我会退行千里的,俗语说不日进则日退,逆水行舟,我俩应该各自努力才对,反正目标既同,方向不错,只要各自尽划去,一定就能在一点相会,在胜利的那一点相会哟。……
快乐呀,奋斗呀,我俩在胜利的地方相会吧!果然是胜利地相会了,我紧紧地抱住您,您贴贴地偎住我,我们呼唤千声万声的亲爱,我们急切不停地接吻,我将尽我所有尽我所能地慰劳您,同时也尽我所想的得到安慰!像片永远地在我身边,请放心,这是我离开您的第一封长信,也是您所渴望的东西吧!最后要叮嘱您,不要在思念中损毁健康,没有健康就没有力量渡到目的地。
即祝
您的健康和愉快
竹行 七·卅一上
来信不要写得太明显。
大哥处不能去,希望设法把我的心思请人转交或写信告他。来信交在孔公馆荀德臣交转。这封可以回信,以后住不久。