购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

少年护城河

在我童年住的大院里,我和大华曾经是死对头。原因其实很简单,大华倒霉就倒霉在他是一个私生子,一直跟着小姑过。他的生母在山西,偶尔会来北京看看他,但谁都没有见过他的爸爸,他自己也没见过。这一点,是公开的秘密,大院里的大人孩子都知道。

当时,学校里流行一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌,其中有这样一句歌词:“我是一个黑孩子,我的祖国在黑非洲。”我改一改词儿:“我是一个黑孩子,我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”,而是找不着主儿,即“私生子”的意思。我故意唱给大华听,很快就传开了,全院的孩子见到大华,都齐声唱这句词儿。

现在想一想,小孩子的是非好恶就是这样简单,又是这样偏颇,真的是欺负人家大华。

大华比我高两年级,那时上小学五年级,长得很壮,论打架,我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他,是因为他的小姑脾气很烈,管他很严,如果知道他在外面和哪个孩子打架,不问青红皂白,总是要让他先从家里的胆瓶里取出鸡毛掸子,交给她,然后老老实实撅着屁股,结结实实挨一顿揍。

我和大华唯一的一次动手打架,是在一天放学之后。因为被老师留下训话,我走出校门时天已经黑下来。从学校到我们大院,要经过一条胡同,胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯,漆黑一片,经过那块石碑的时候,突然从后面蹿出一个人影,如同饿虎扑食一般把我按倒在地上,然后,一通拳头如雨,打得我鼻肿眼青,鼻子流出了血。等我从地上爬起来,人影早不见了。但我知道,除了大华外,不会是别人。

我们之间的仇,因为一句歌词,也因为这一场架,算是打上一个死结了。从那以后,我们彼此再也不说话,即使迎面走过,也像不认识一样,擦肩而过。

没有想到,第二年,也就是大华小学毕业升入中学那一年夏天,我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了一个后妈。一下子,全院的形势发生了逆转,原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子,我的家不知在何处”的孩子们,开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣:“小白菜呀,地里黄哟;有个孩子,没有娘哟……”

我发现,唯一没有对我唱这个歌的,竟然是大华。这一发现,让我有些吃惊,想起一年多前,我带着一帮孩子,冲着他大唱“我是一个黑孩子,我的家不知在何处”,心里有些愧疚,觉得那时候太不懂事,太对不起他。

我很想和他说话,不提过去的事,只是聊聊乒乓球,说说刚刚夺得世界冠军的乒乓球明星庄则栋,就好了。好几次,大家碰到一起,却还是开不了口。再次擦肩而过的时候,我看见他的眉毛往上挑一挑,嘴唇动了动,我猜得出,他也开不了口。或许,只要谁先开口,一下子就冰释前嫌了。小时候,自尊的脸皮,就是那样地薄。

一直到我上中学,和他一所学校,参加了学校的游泳队,一周有两次训练,由于他比我高两年级,老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作,我们这才第一次开口说话。这一说话,就像开了闸的水,止不住地往下流,从当时的游泳健将穆祥雄,到毛主席畅游长江。过去那点儿事,就像沙子被水冲得无影无踪,我们一下子成为无话不说的好朋友。童年的心思,有时窄小如韭菜叶,有时又是这样没心没肺,把什么事都抛到脑后。只是,我们都小心翼翼,谁也不去触碰往事,谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

大华上高一的那年春天,他的小姑突然病故,他的生母从山西赶来,要带着他回山西。那天放学回家,刚看见他的生母,他扭头就跑,一直跑到护城河边。那时,穿过北深沟胡同就到了护城河,很近的道。他的生母,还有大院好多人都跑过去,却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋,不见他的人影。大家沿河喊着他的名字,一直喊到晚上,也没能见到他的人影。街坊们劝大华的生母,兴许孩子早回家了,你也回去吧。大华的生母回家了。但还是没见大华的人影。大华的生母一下子就哭了起来,大家也都以为大华是投河自尽了。

我不信。我知道大华的水性很好,他要是真的想不开,也不会选择投水。夜里,我一个人又跑到护城河边,河水很平静,没有一点儿波纹。我在河边站立很久,突然,我憋足一口气,双手在嘴边围成一个喇叭,冲着河水大喊一声:“大华!”没有任何反应。我又喊第二声:“大华!”只有我自己的回声。心里悄悄想,事不过三,我再喊一声:“大华,你可一定得出来呀!”我第三声“大华”落地,依然没有回应,一下子透心凉,我一屁股坐在地上,再也忍不住,哇哇地哭了。就在这时候,河水有哗哗的响声,一个人影已经游到河中心,笔直地向我游来。我一眼看出来,那是大华!

我知道,我们的友情,从这时候才真正地开始。直到现在,只要我们彼此谁有点儿什么事情,不用开口,就像真的有什么心灵感应,有仙人指路一样,保证对方会在第一时间出现在面前。别人都会觉得过于神奇,我们两人都相信,这不是什么神奇,是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过,人的一辈子不会有那么多所谓的朋友,真正的朋友,一个就足够。 GSxtI++PaH2IOjzSZwrv6CmBEDgIRORwouY7vxF8CnK8eD9eJaqZDeQMTjn9pRLL



无花果

在我们大院里,景家爱侍弄一些花花草草。有一年春天,景家的孩子送来一盆植物,我不认识是什么,只见花盆挺大的,那植物长得有半人多高,铺铺展展的大叶子,挺招人的。

景家屋前有一道宽敞的廊檐,他们家的花花草草,大盆小盆,都摆在廊檐下面,一年四季,除了冬天,花开花落不间断。他们家的廊檐下,简直就成了一道花廊,春天常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飞舞。

唯独这盆新来的植物不开花。我想,它可能不像桃花在春天开花。可是,都快过了夏天,它还是不开花,就像一个人咬紧嘴唇就是不说话一样。我想,它可能像菊花一样,得到秋天才开花吧?这个想法,遭到我们大院九子的嘲笑。九子比我大一岁半,高一个年级,那时候,暑假过后,他就要读四年级了,自以为比我懂得多,远远地指着景家这盆植物,对我说:“知道吗?这叫无花果!不开花,只结果!”

无花果,我听说过,却是第一次见到。果然,暑假过后,景家的这盆无花果,在叶子间像藏着好多小精灵一样,开始结出了小小的圆嘟嘟的青果子,一颗颗地蹦了出来。

景家原来是个做小买卖的人家,有两个孩子,都各自成家,一个在外地,一个在北京,偶尔过来看看,景家只住着老两口,这些花花草草,就是老两口的伴儿,每天侍弄它们,给老两口找来很多的乐儿。

景家无花果的果子越长越大,颜色由青变得有些发紫的时候,九子找到我,远远地指着景家廊檐下的无花果,问我:“你吃过无花果吗?”我摇摇头,然后问他:“你吃过吗?”他也摇摇头。那时候,住在我们大院里的,大多都是穷孩子,像我,以前见都没见过无花果,这是稀罕物,谁能有福气吃过呢?

“你敢不敢跟着我一起去景家摘几个无花果吃?”九子这样问我。我睁大了眼睛,刚说:“这不成偷了吗?我妈该……”他就立刻打断我的话:“就知道你不敢!胆子小得像耗子!”说罢转身就跑走了。

第二天,在大院门口,我见到九子,他很得意地对我说:“可好吃了!可惜,你没有尝到,那味道,怎么说呢?特甜,还特别的软,里面还有籽儿,特别有嚼劲儿,有股说不出的香味!”说心里话,说得我心里怪痒痒的,馋虫一下子被逗了出来。“后悔了吧?让你昨天跟我一起摘,你不去!”九子说着风凉话。

晚上,九子来我家,把我叫出屋,说:“我还是真的又想无花果的味儿了,真的好吃,敢不敢跟我去景家?跟你说,天黑,他们根本看不见咱们!”

要说小时候真的是馋,神不知鬼不觉,我跟着九子溜到景家屋前。窗子里灯光幽暗,廊檐下更是黑乎乎一片,偷偷摘下几颗无花果,真的是谁也发觉不了。可是,我和九子猫着腰在廊檐下转了一圈,没有看见那盆无花果。我心里想,肯定是昨天九子没少偷摘,让景家老两口发现了,把无花果搬进屋里了。

果然,九子趴在门口,伸手招呼我,我走过去一看,无花果真的搬进了屋里,正在景家外屋的客厅的地上。九子轻轻地对我说了句:“门没锁,你给我看着点儿,我溜进去,给你摘两个无花果就出来。”说完,他把门推开一条缝儿,像狸猫一样钻了进去,不知道碰到什么东西了,就听“哗啦”一声,惊动了景家老两口,拉亮了电灯,我和九子,一个在门内,一个在门外,灰溜溜地出现在景家老两口惊讶的目光之下。那天晚上,我和九子的屁股都各自挨了家长的一顿鞋底子。

在以后好几年的时间里,我几乎都忘记了无花果。一直到“文化大革命”爆发之后,秋天,我到南方大串联回来,九子找到我,递给我几个乒乓球一样大小的圆嘟嘟的青中带紫的果子,对我说:“知道这是什么吗?”我认出来了,是无花果,问他:“哪儿弄来的?”他得意地说:“甭问哪儿弄来的,是特意给你留的,尝尝吧!”我一口气吃了两口,里面是有籽儿,但特别的小,哪里像他说的那么香,还特别有嚼劲儿。那时,我才知道,其实,九子和我一样,小时候也没吃过无花果,一直到这时候才第一次吃这玩意儿。

我不知道的是,就在我去南方大串联的时候,九子跟着一帮红卫兵抄了景家的家。真的有些匪夷所思,他去抄景家的家,就是为了吃人家的无花果。

那天半夜,我闹肚子,上吐下泻,没有办法,我爸把我送到医院看急诊。大夫问我:“白天吃什么东西了?”我说:“没吃什么呀!”再一想,是吃了无花果。

不知道为什么,从那以后,我只要一吃无花果,一准儿闹肚子。有一年,已经是过去三十多年以后的事了,在新疆库车的集市上,看到卖无花果的,那无花果又大又甜,禁不住诱惑,吃了两个,夜里就开始上吐下泻,而且发起烧来。

后来,读美国植物学家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》一书。我惊讶地看到他说,植物与我们人类有一种亲密互惠关系,我们人类自己也是植物物种的设计和欲望的对应物。这实在是大自然的神奇,也是命运对于人类惩戒的象征。

从此以后,我再也不敢吃无花果。我已经好多年没见九子了,不知道他还敢不敢再吃无花果。 4docRkLUnT1wDw4a+zSdudEk1u8Rx6m53rzqz9uDqQDnBRZA8t93lTX1PqkpgvWh

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×