下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一年，孙子三岁半。
有一天，他忽然费劲儿搬来一把椅子，爬了上去，冲我喊道，要我过去，要和我比个儿。我走过去，他伸出小手，比比我的头顶，兴奋地叫道：“爷爷，看，我比你高了！”
望着他天真的样子，心里暗暗地说：“孩子，终有一天，你会长得比我高。在一年年你长大而爷爷变老的岁月里，既有我的喜悦，也有我的忧伤。所有生命的成长，都会有衰老对应物的衬托和辉映，这是人类的生命守恒定律。”
那一年，孙子四岁半。
我在美国住了半年，和孩子团聚了半年。这半年，一到晚上，孙子嚷嚷着，都是要和我一起睡。每天晚上，哄他睡觉的时候，我常常唱一首儿歌，是根据电影《护士日记》里王丹凤唱的那首《小燕子》，自己随口胡乱瞎改的词：“小少爷，小少爷，火车火车来到这里。我问少爷要到哪里去？少爷说，我要去北京看爷爷……”我总是开玩笑叫他小少爷。他常常听着听着，搂着我就睡着了。
那时候，我也教他画画，他画得最多的是火车。家里来了人，他都要拿出他的画，指着画上的火车，对人家说：“我要坐火车，去北京看爷爷。”
我笑着对他说：“光坐火车可到不了北京，从美国到北京，中间还隔着大海呢！”他就在火车车轮下面，又画上了一道道曲线，就是波浪起伏的大海了。去北京，是他的一个梦。
那一年，孙子五岁半。
暑假，从美国回北京，我带他去了一趟香山。天忽然下起蒙蒙小雨，我们跑到松林餐厅的后门檐下避雨。无事可做，我教他说绕口令和老北京的童谣，学会了“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”，和“奔儿头，奔儿头，下雨不愁，你有大草帽，我有大奔儿头”之后，他要学新的。我看见他正坐在大门前的门墩儿上，便教他说“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……”
雨停了。我们爬山，向鬼见愁爬去。孙子一边爬山，一边大声高喊着刚刚学会的这个童谣。旁边爬山的游客听见了，都哈哈大笑起来。有人故意逗他：哭着喊着要媳妇干吗呀？他不理他们，却更来了情绪，亮开嗓门儿，越发亮开嗓门儿，大声地一遍遍重复地叫喊着这个童谣。清脆的声音，在通往鬼见愁已经苍老的山路上回荡。
去年暑假，孙子十三岁半。
疫情四年，未得相见，终于又见到他，居然长得那样高，已经超过一米八。
我对他说起了那年他搬来的那把椅子，说起那年他画的火车，说起那年爬香山他大声唱的童谣……
没有等我说完，他一把紧紧搂住了我。
2024年8月12日
