下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孩子出国留学前，在家里，自己没有做过饭。大学毕业出国的时候，他23岁了。我们做父母的，缺乏眼光，没有为他做未雨绸缪的准备，好应对在异国他乡独自一人的生活。
他到美国后没过多久，给我们打来一个电话，人正在厨房的灶台前，问面条怎么煮？这让我们非常惊讶，怎么连面条都不会煮吗？想当然他应该会，毕竟是这么简单的事情嘛。可是，他只吃过面条，从来没有煮过面条，就是不会。
我们告诉他怎么煮。那一天，尽管他按照我们教他的法子，把买来的一包面条，都下进锅里，结果煮成了一锅糨糊。
一年之后，他回国探亲，有一天，忽然对我们说：“我给你们煮粥喝吧！”
我们都有些吃惊，不知他怎么想起为我们煮粥喝，却也乐得其成，看看他为我们煮的粥是什么样子。
他先把米淘好，沥去水，把湿米放进冰箱。第二天，切好牛肉片，各种料汁煨；把冰好一夜的米放入倒好水的锅里，又点了几滴橄榄油，起大火，等水开了之后，改小火慢煮。一直等米粒完全煮烂，牛肉片也煨好了，倒入锅中，粥沸腾之后，加盐、糖、白胡椒粉，点几滴香油，撒一点儿碎葱花。齐活儿！牛肉粥做成了。
他给我们一人盛了一小碗，不无得意地说：“尝尝。”
面对这一碗牛肉粥，我们感到很新奇，不管味道怎么样，这是我们第一次看他做饭，第一次吃他做的饭。
味道还真不错，很香，很滑，很好吃，牛肉很嫩，米粒完全煮烂，看不到米的魂儿了，很像广州的煲仔粥。我们夸奖了他，忍不住说起了他到美国第一次煮面条的窘态。他笑，我们也笑了。
仅仅一年的时间，孩子的变化真大。忍不住想起曾经看过日本的一个电影《狐狸的故事》，必须得把小狐狸扔出去，小狐狸才能真正长大。如果，这一年孩子还是在家里，他是不会熬这样的粥给我们喝的。孩子的长大，有时只是一瞬间的事情，在陌生的环境里，在无助的情境中，在生存的逼迫下，在失败的经验里，靠自己去面对，去学习，去实践，比在父母身边，成长得快。
如今，孩子已经在国外生活二十余年，他会做的菜已经很多，中西餐、印度和墨西哥菜，都会做一些。我们到美国看望他时，看他炸的牛排，烤的火鸡，煎的三文鱼，做的黄油蘑菇、牛油果沙拉、红烧牛尾……都样是样，味是味。便常会想起，也会说起，他到美国第一次给自己煮面条，回国第一次给我们煮牛肉粥的事情。
疫情阻隔，四年未能回国，直到去年夏天，他从美国辗转到欧洲飞了三十多个小时，回来看我们。我对他又说起了他第一次给我们做牛肉粥的事情，他如法炮制，又给我们做了一锅牛肉粥。味道不错，但是，怎么都觉得不是那一次的味儿。记忆中的味道，因有时间的搅拌，总是更好，更难忘。
逝者如斯，时光如流，举头已是千山绿，不觉竟过去了这么多年。孩子大了，我们也老了。
2024年8月15日