四

我们奉命开赴前线布设铁丝网，卡车在天黑后出发。我们上了车。那是一个暖和的夜晚，暮光就像一张罩篷，在它的庇护下，我们觉得彼此间的关系更加亲近了。就连一向吝啬的查登也递给我一根香烟，还帮我点火。

我们摩肩接踵挤在一块儿，根本没有地方坐下。但我们并不指望有这种待遇。穆勒穿上了新靴子，心情好得很。

发动机在嗡嗡嗡地响，卡车在颠簸摇晃。那条公路破旧不堪，坑坑洼洼。我们不敢亮灯，因此只能摸黑前进，经常差点翻车。但我们根本不担心这个，那有什么要紧呢？摔断胳膊总好过肚子上被打穿个洞，要是能借此机会被遣返回家，许多人感激都来不及呢。

在我们旁边是长长一列运送军火弹药的车队。他们在赶路，陆续超过我们。我们朝他们开玩笑，他们做出回应。

视野里出现了一堵墙，那是路边的一座房子。我突然竖起耳朵。我是不是听错了？但接着我又听见那分明就是鹅的叫声。我瞥了卡钦斯基一眼——恰好迎上他瞥来的目光；我俩心照不宣。

“老卡，我听见那边有什么东西迫不及待想飞进煎锅里哟。”

他点点头：“等我们回来就会把它们料理了。我知道它们的数目。”

老卡当然知道它们的数目。方圆十五英里内有几只鹅腿他知道得一清二楚。

卡车来到炮兵阵地。为了躲避空中侦察，炮台被披上灌木枝条，看上去就像是带有军事色彩的犹太人住棚节的装饰。要不是炮台驻扎在那里，这些树枝原本显得挺喜庆的。

空气中弥漫着刺鼻的炮火硝烟和迷雾，火药在舌尖上尝起来味道苦涩。炮火的轰鸣令我们的卡车在摇摆，余响轰隆隆地传到后方，一切都在颤抖。我们的神情产生了微妙的变化。其实我们还没有到前线，只是在后备阵地里，但每张脸上都写明：这里就是前线，现在我们就在它的范围里。

那不是惊慌。我们已经上过许多回战场，早已习以为常。只有那帮新兵感到焦虑不安。老卡向他们解释：“那是十二英寸口径大炮，听声音就知道了。一会儿你们将听到爆炸声。”

但爆炸声并没有传到我们这边。它被前线乱糟糟的嘈杂声响吞没了。老卡倾听着：“今晚会有一场狂轰滥炸。”

我们都在倾听着。前线乱糟糟的。“英国佬已经展开轰炸了。”克洛普说。

炮声清晰可闻。那是英军的炮阵，在我们阵地的右边。他们的轰炸比我们预计的提早了一个小时。根据我方的情报，他们应该十点钟才开火。

“他们有毛病吗？”穆勒说，“他们的表一定是快了。”

老卡耸了耸肩膀说：“我告诉你们，我有预感，今晚会有一场狂轰滥炸。”

在我们近旁，三门大炮开火了。火光射穿了迷雾，炮身在轰鸣。我们吓得瑟瑟发抖，心里庆幸等到清晨就能回营房。

我们的脸庞既没有变得比平时更苍白或更红润，也没更紧绷或更松弛——但我们的神情的确改变了。我们感觉到在我们的血液里，有什么东西被激发了。那不是比喻，那是事实。我们知道自己已身处前线，正是这一点引发了改变。当第一批炮弹呼啸而过，空气被爆炸撕裂时，我们的血脉、我们的双手、我们的眼睛突然在紧张地等候着，在等候观望，那是一种高度的警觉，感官变得出奇敏锐。我们的身体一下子做好了准备。

我总是认为，或许是颤动的不安的空气悄无声息地压到我们身上，又或许是前线在放射出一股电流，激活了某个未知的神经中枢。

每一次都是这样。我们在出发奔赴前线时只是普通的士兵，或兴高采烈，或闷闷不乐，在经历第一波炮轰后，我们说的每一句话每一个字有了新的含义。

如果老卡站在营房前面说：“今晚会有一场狂轰滥炸。”那只是他自己的想法。但如果他是在前线说的，那这句话就像月色下寒光闪闪的刺刀，干净利落地刺穿思想，它在逼近，在对我们身体里这个被唤醒的未知事物说话，道出阴森的含义—“今晚会有一场狂轰滥炸。”或许是我们内在的最隐秘的生命力在颤动和保持警惕。

对我来说，前线就像一个神秘的漩涡。虽然我还在远离漩涡中心的平静的水面，但我能感觉到漩涡正无可阻挡地缓缓地将我吸引过去，我根本无法逃脱。

从大地和空气中，维持生命的力量注入我们的身体里——其中大部分来自大地。没有人像士兵那样对大地怀有深厚的感情。当他怀着渴望，用力地趴在地上，当他出于被炮火激起的对死亡的恐惧，将脸庞和双手双脚深深地埋进土里，大地成了他唯一的朋友，他的兄弟，他的母亲。他将自己的恐惧与呐喊向令人感到安稳踏实的沉默的大地母亲倾诉。大地为他提供庇护，然后放开他，让他多活上十秒钟，向前奔跑，然后再次接纳他，而那往往会是长眠。

大地！——大地！——大地！

沟沟壑壑的大地，坑坑洼洼的大地，你扑倒在上面俯趴着。在恐惧中，在摧毁生命的枪林弹雨中，在狂轰滥炸的死亡怒吼中，噢，大地，原本我们的身体几乎被风暴卷走，是您赐予我们抵抗的力量与新生，从您的身上流到我们手里；被您救出的我们将自己埋进您的身体里，默默地长久地忍受着无言的痛苦，怀着希望，啃咬着您的身体！

听到第一波炮火轰鸣时，我们的一部分自我回到了千年前的样子。我们内心被唤醒的动物本能在指引和保护着我们。那不是意识，它比意识更加迅速，更加确切，更加可靠。你无法解释清楚。一个人正在走着，心里什么也没想——突然他扑倒在地，炮弹碎片从他头顶纷纷飞过，他毫发无伤——但他不记得刚才到底是听见炮弹飞近或动过趴下的念头。但是，倘若他没有听从本能，现在他将会变成一团模糊的血肉。正是我们所拥有的这种奇妙的预知能力，这种第二直觉，促使我们趴倒在地，救了我们的性命，但我们不知道那到底是怎么回事。要不是它，从佛兰德斯到孚日山脉，连一个活人都不会剩下。

我们在行军，无论心情好坏，一来到前线，我们便化身为人形的野兽。

我们进入一片稀疏的树林，经过炊事房，接着驶出树木。卡车回去了。它们会在明天黎明前把我们接走。

齐胸高的迷雾与硝烟弥漫在野外。月色清冷。部队在小路上鱼贯而行。他们的头盔折射着柔和的光芒。一个个脑袋和一支支步枪在白雾的上方显现，上下晃动的脑袋，左右摇摆的枪管。再走了一段路，迷雾消散了。接着，脑袋变成了身影，大衣、裤子、靴子从迷雾中依次显现，就像走出一口乳白色的水潭。他们排成一列纵队。纵队在笔直前进，身影融为一体，再也分辨不出个体，那条长长的楔形队伍向前延伸，顶部是漂浮在乳白色的水潭上的脑袋和步枪，宛如梦幻般的场景。那只是一支队伍——根本不是人。

大炮和运送弹药的马车从一条横路经过。马背在月色下闪闪发亮，它们的身姿优美，晃动着脑袋，眼睛水汪汪的。大炮和马车从被月光照亮的景色上掠过，骑在马背上的士兵戴着钢盔，就像被遗忘的时光里的骑士。那一幕情景带着动人心魄的异样的美。

我们来到堆放装备的地点。我们一部分人去扛带有尖端的扭曲的铁桩，其他人用铁棍穿过一捆捆铁丝网，然后将其抬走。这些活儿又重又难搞。

地面变得更加坑洼不平。前方有人警告说：“小心点，左边的弹坑很深。”—“注意了，有战壕。”

我们双眼圆睁，先用脚尖和铁桩试探前方的路面，然后才将身体的重心压上去。队伍突然停住了，我的脸撞上了前面那个人扛的铁丝网，疼得我大声咒骂。

前方路上有几辆被炮弹炸毁的卡车。某人下达命令：“把香烟和烟斗灭了！”我们已来到前线附近。

天色已变得漆黑一片。我们绕过一片小树林，前线立刻展现在我们面前。

一道闪烁不定的红光从天际线的一头延伸到另一头。它一直在变动，点缀着炮管喷出的火光。明亮的光球高高升起，银色与红色的球体在空中炸开，红色、白色与绿色的星星像雨点般洒落。法军发射火箭，在空中解开一个绸缎降落伞，缓缓飘落。它们将四周照亮，如同白昼一般，在光亮中，我们见到自己的影子鲜明地映在地面上。在燃烧殆尽之前，它们会在空中停留一分钟左右。紧接着又是一批火箭射上天空，接着，又有绿色、红色、蓝色的星星洒落。

“轰炸开始了。”老卡说。

雷鸣般的响声汇聚成单独一声巨响，然后再度变成零散的爆炸声。机关枪在嘶哑地哒哒哒地开火。在我们头顶的天空中充斥着看不见的高速飞行的威胁，怒吼着，呼啸着，嘶鸣着。那些是小口径的炮弹；黑烟弹和重型炮弹夹杂在它们当中，发出管风琴般的声响在夜色中呼啸而过。它们的啸叫声就像发情的雄鹿，高高地越过啸叫声更为尖厉的小型炮弹一路飞来。听到它们的声音让我想起野鹅。去年秋天，一群群野鹅日复一日地从炮弹轨迹上空飞越。

探照灯开始扫过漆黑的天空。它们在滑来滑去，就像巨大的锥形尺。其中一束灯光停下来，微微颤抖着。另一束灯光立刻来到它旁边，一只黑色甲虫被它们两头包夹，试图逃跑——那是一架飞机。飞行员犹豫着，被强光亮瞎了，飞机倒栽葱掉了下来。

我们按照固定间距打入铁桩。两人扶住一卷铁丝网，其他人将其展开。铁丝网织得很密，有长长的尖刺。我不习惯展开铁丝网这个活儿，我的手被戳破了。

几个小时后，任务完成了，但还得等上一阵卡车才会过来。我们大部分人躺下睡觉。我也试着睡觉，但天气太冷了。我们知道现在离海边不远，因为我们总是被寒风冻醒。

我睡着了一会儿，然后突然惊醒，不知道自己身在何处。我见到繁星，我见到火箭，一时间以为我刚才在花园里睡着了。我不知道现在是早上还是夜晚，我躺在不知是晨曦还是暮光的苍白的摇篮中，准备倾听将会出现的温柔话语，那么轻柔，那么靠近——我在哭吗？我以手捂眼，这一幕是如此梦幻，我成了一个小孩吗？那光滑的皮肤——那个幻觉只维持了一秒钟，然后我认出卡钦斯基的身影。这个老兵安静地坐着，抽着烟斗——当然，是那种有盖的烟斗。他见到我醒来，开口说：“你刚才受到了惊吓。只是一个飞机鼻罩而已，落在那头的灌木丛里了。”

我坐起身，我觉得自己格外孤单。有老卡在身边真好。他若有所思地凝视着前方，然后说：“它们要不是如此危险，原本会是好看的烟火。”

一颗炮弹落在我们身后。几个新兵吓得跳起来。过了几分钟，另一颗炮弹飞来，这一次更加靠近。老卡敲了敲烟斗：“我们进入轰炸范围了。”

然后轰炸开始变得激烈起来，我们连滚带爬地赶紧跑开。接下来的一颗炮弹就落在我们当中，有两个家伙惊叫起来。天际线那边升起绿色的火箭，掩护炮火开始了。泥土高高地溅起，弹片呼啸而过，轰炸声过去很久之后才听到炮弹坠落。

我们身边躺着一个金发新兵，吓得魂不附体，双手捂脸，头盔掉下来了。我把头盔捡起来，试着把它戴在他的头上。他抬头看了一眼，将头盔推开，像孩子似的钻到我的胳膊下，将头紧靠着我的胸膛。他那伶仃的肩膀在颤抖着，那就像克梅里希的肩膀。我由得他偎依着。为了让头盔派上点用场，我把它扣在他的屁股上——不是开玩笑，而是为他着想，因为那是他的身子最突出的部位。虽然那个部位肉嘟嘟的，但被弹片击中还是蛮疼的，而且还得趴在医院病床上几个月，然后，几乎可以肯定，他会变成一个瘸子。

有人被炸中了，伤得不轻。在爆炸声中，惨叫声此起彼伏。

轰炸终于平息下来。轰炸范围已经越过了我们，现在掉进了后方的预备战壕里。我们冒险看了一眼。红彤彤的火箭射向天空。显然，一波进攻即将展开。

我们所在的地方依然平静。我坐起身，摇晃着那个新兵的肩膀。“结束了，孩子！现在没事了。”

他迷惑地望着周围。“你很快就会习惯的。”我对他说。

他见到自己的头盔，把它戴到头上。他渐渐恢复了平静。然后，他的脸庞突然涨得通红，露出尴尬的神情。他小心翼翼地伸手摸摸屁股，然后不安地看着我。我立刻知道是怎么回事：轰炸吓得他屎都拉出来了。那可不是我把头盔扣在上面的原因。“那不是什么丢脸的事情。”我安慰他，“在你之前也有许多人在经历第一次轰炸时吓得屁滚尿流。到灌木丛后面去，把内裤扔掉。去吧……”

他走开了。情况平静了一些，但惨叫声仍在继续。“阿尔伯特，出什么事了？”我问。

“那边有几支队伍被炸个正着。”

惨叫声在继续。那不是人的叫声，人不可能叫得如此凄惨。

“是马受伤了。”老卡说。

那实在叫人无法忍受。那就像整个世界在呻吟，它在殉难，充满痛苦与疯狂，充斥着惊恐与哀嚎。

我们脸色苍白。德特林站起身。“上帝啊！看在上帝的分上！开枪毙了它们吧！”

他是个农民，对马有深厚的感情。叫声在折磨他。接着，似乎是有人刻意为之，轰炸的火力又减弱了。马的悲鸣变得更加响亮。你无法分辨叫声是从这片平静的银白色的风景哪个地方传来的，它如同幽灵般缥缈无踪，无处不在，在天地间无止境地蔓延开来。德特林气疯了，大声吼道：“毙了它们！毙了它们不行吗？你们这帮该死的家伙！”

“他们先得照顾好伤员。”老卡平静地说。

我们起身想看看马在哪里。如果我们能看见那些畜牲，或许我们还能忍受。穆勒有一副望远镜。我们见到一群漆黑的身影，那些是担架兵，还有体积更大的黑漆漆的身影在动来动去。那些就是受伤的马匹，但不是所有的马匹。有几匹马跑到远处，摔倒在地，然后又起身跑到更远处。有一匹马的肚皮被割穿，肠子拖了出来，它被肠子绊住了，倒地后又站起身。

德特林举枪瞄准。老卡伸手将枪口抬向天空。“你疯了吗？”

德特林的身子在发颤，把枪扔到地上。

我们坐下来，捂住耳朵。但这凄厉的惨叫声，呻吟与哀嚎还是钻进耳朵里，钻进每一处地方。

我们几乎能忍受一切。但现在我们吓得冒冷汗。我们一定得起身跑开，去哪儿都行，只要离开这里，不再听见这些惨叫就行。而那只是马，不是人。

那群担架兵又在漆黑中行动。然后枪声响起。那团黑影抽搐着，然后躺下了。终于结束了！但那并不是结局。那帮士兵没办法追上因伤痛而狂奔的马匹，它们痛苦万分地大张着嘴巴。其中一个士兵单膝跪地，开了一枪——一匹马倒下了——又一匹马倒下了。最后一匹马以僵硬的前足站立，后半身蹲坐在地，转着圈圈，就像一台旋转木马，显然，它的脊背折断了。那个士兵跑上前，朝它开了一枪。它这才缓缓地可怜地躺倒在地。

我们把手从耳朵上拿开。叫声平息了。只有悠长的垂死的叹息声仍在空中徘徊。

接着火箭又开始发射，炮火在星空下欢唱——多么奇妙的一幕。

德特林一边来回踱步一边痛骂：“我想知道它们究竟干了什么，落得这般下场。”他又说起这个话题。他的语气很激动，又带着凝重：“我告诉你吧，在战争中动用马匹是最卑鄙下作的勾当。”

我们准备返回后方，是时候回到卡车上了。凌晨三点钟，夜色变亮了些。微风清新舒爽，苍白的晨光令我们的脸灰蒙蒙的。

我们排成单列鱼贯经过一条条战壕和一个个弹坑，又回到了那片雾气弥漫的地方。卡钦斯基焦躁不安，那是不好的兆头。

“怎么了，老卡？”克洛普问。

“我真希望已经到家了。”他说的“家”其实是营房。

“我们很快就到，老卡。”

他很紧张。“我不知道，我不知道—”

我们来到交通壕，接着来到开阔地带。那片小树林又出现了。我们熟悉这里的每一寸土地。公墓里遍布土坟和黑色的十字架。

就在这时，我们后方开火了，雷声般的炮声隆隆响起。我们赶紧卧倒——在我们前方一百码处出现了一面火墙。

紧接着，第二波爆炸将小树林炸得缓缓向上飞，三四棵树腾空而起，然后摔成碎片。炮弹开始发出像安全阀的咝咝声——炮火十分猛烈—“找掩护！”有人在大喊，“找掩护！”

这一带地势平坦，去树林又太远，而且很危险——唯一的掩护就只有那片墓地和土坟。我们跌跌撞撞地摸黑过去，每个人都趴在一座土坟后面，像被胶水粘住般一动不动。

没一会儿，黑色变得疯狂。它在摇晃和咆哮。比夜色更漆黑的乌溜溜的东西急速朝我们飞来，掠过我们头顶，然后远去。爆炸的火光照亮了坟场。

我们无处可逃。我借着炮火的光亮，试图张望周围的情况。那里简直就是一片汹涌的海洋，爆炸引起的火焰像喷泉般吐着火舌。根本没有人能闯出去。

树林消失了，它被炸得七零八落，轰成碎片。我们只能留在这片墓地里。

大地在我们面前崩裂，泥土如细雨般纷纷落下。我感到被什么东西打中，我的袖子被一块弹片割破了。我攥紧拳头，但并不感觉疼痛。但那并不令我感到安心：伤口得过些时候才会作痛。我抚摸整只胳膊，它被割伤了，但没什么大碍。这时我的脑壳被狠狠敲了一下，让我差点晕倒。一个想法如同电击般浮现在我心头：绝不可以晕倒！我沉到乌黑的淤泥里，立刻爬到顶部。是一块弹片嵌入了我的头盔，但它是从远处飞来的，没有将其穿透。我揉掉眼里的泥沙。我的面前有一口大坑。炮弹通常不会击中同一个地方两回，我可以进入躲一躲。我作势一个鱼跃，呼啸声再度响起，我立刻缩成一团，乱抓乱摸想找到什么东西作为掩护，摸到左边有什么东西，从旁边硬挤过去，它移开了，我叫苦不迭。大地在颤动，轰炸在耳边响起，我钻进那团东西下面，想让它掩护自己，那东西像是木头，又像是布料，掩护，掩护，可它根本不是抵御呼啸而来的弹片的好掩护。

我睁开眼睛——原来我抓住的东西是一只裹着袖子的胳膊。是伤兵吗？我冲他喊话——没有回答——是具死尸。我的手继续往前摸，尽是木头碎片——这时我记起来，原来我们都躺在那片墓地里。

但轰炸盖过了一切，它驱走了所有的理智。我只是努力往棺材下钻得更往里一些，希望它能保护我，虽然死神本尊就躺在里头。

弹坑就像一张大嘴在我面前张开。我握紧拳头，直勾勾地盯着它。我得确保自己能一跃就跳进里面。这时有人扇了我一巴掌，然后一只手按住我的肩膀——难道是死人复活了？那只手在摇晃我，我转过头，在仅仅维持了一秒钟的火光中，我见到老卡钦斯基的脸庞，他大张着嘴在冲我喊话，但我什么也听不见；他摇晃着我，凑得更近，炮声暂时平息，他声音传入我的耳中：“毒气——毒气——有毒气——传话下去。”

我伸手去拿毒气面罩。在离我不远处躺着一个人。我心里只想着，一定得让那个家伙知情：有毒气——有毒气—

我高声呼喊，然后爬到他身边，我用挎包打他，但他不肯看我一眼——我一遍遍地催促他——他一直蜷缩着——那是个新兵——我绝望地看着老卡，他已经戴上毒气面罩了——我也戴上自己的毒气面罩，我的头盔歪向一边，遮住了我的脸，我伸手去拿那个人的挎包，找到毒气面罩，套到他的头上。他这才明白怎么回事。然后我纵身一跃，跳进弹坑里。

毒气弹的沉闷响声夹杂着烈性炸药的巨响。在爆炸声间，铃声在向每个人示警：“毒气——毒气——小心毒气。”

在我身后有人跳下来，接着是另一个人。我将毒气面罩的护目镜上的水汽擦干净，定睛一看，原来是老卡，还有克洛普和另一个人。我们四人卧倒在地，心情沉重，满怀警惕与焦虑，尽可能轻微地呼吸。

戴上面具的头几分钟将决定生死：它会不会漏气呢？我记得在医院里见过的可怕情形：中了毒气的伤员一整天都喘不过气来，不停地咳嗽，把灼伤的肺一块块地咳出来。

我的嘴小心翼翼地凑到气阀上，吸气，呼气。毒气仍在地面上蔓延，然后沉入所有的空隙坑洞里。它就像一只又大又软的水母，飘进我们所在的弹坑里，阴森地流连。我推了推老卡，最好还是爬出去，躺在顶部，这总比待在毒气积聚的地方好一些。但我们还没有爬出弹坑，第二波轰炸就开始了。情况已不像是炮弹在轰炸，而是大地本身在发怒。

一样黑漆漆的东西“轰”的一声朝我们飞来。它落在我们近旁，原来是一口被炸飞的棺材。

我见到老卡在动，于是我爬到他身边。那口棺材砸中了弹坑里第四个人伸出的胳膊。他试着用另一只手扯掉毒气面罩。克洛普及时阻止了他，将那只手扭到背后，将其紧紧按住。

老卡和我开始动手把那只受伤的胳膊拉出来。那口棺材的盖子松开了，我们轻松地将它拉开，把尸体揪出来，它滑到弹坑的底部，然后我们尝试撬松棺材的下半部分。

幸运的是，那个男人晕过去了，克洛普能抽出手帮我们。我们不用再小心行事，奋力挖掘，直到棺材发出松动的声响，我们把铲子插到棺材底下。

天色变亮了一些。老卡拿起一块棺材盖的碎片，将它搁在断臂下面，然后我们用尽所有的绷带将木片与断臂绑紧固定。眼下我们能做的就只有这么多了。

我的脑袋在毒气面罩里悸动和嗡嗡嗡地响——它就快裂开了。我的肺部在收紧，它们呼吸的总是同一团炽热的耗尽了氧气的空气，我的太阳穴上青筋毕露。我觉得我就快窒息了。

灰蒙蒙的光亮照到我们身上。我爬到弹坑的边上，在微熹的晨光中躺着一条被干净利落地切断的残腿，靴子仍完好无损。我将所有这一切看在眼里。这时在几码远的地方，有一个人站起来。我擦亮镜片，因为情绪激动，镜片立刻又变得模糊不清。我透过镜片定睛看去，那个人已经摘下了毒气面罩。

我等了几秒钟——他没有倒下，他在左右张望，并向前走了几步——风已经吹散了毒气，空气清新——我也摘下面罩，我的喉咙发出咕嘟咕嘟的声音，然后我躺倒下来，我的眼睛就快胀裂了，空气犹如清冽的凉水沁入我的心肺，涌遍我的全身，浇熄了我心头的火焰。

轰炸停止了，我转身向弹坑里的其他人挥手致意。他们站起身，摘下面罩。我们将那个伤兵抬上来，一个人扶着他那缠着绷带的胳膊。然后我们一瘸一拐地赶紧离开。

坟场一片狼藉。棺材与尸体四处散落。他们又被杀死了一遍，但每一具被炸飞的尸体都挽救了我们当中某一个人的性命。

篱笆被炸毁了，轻轨铁路被掀起，弯成巨大的圆弧，僵直地竖在空中。在我们前面躺着一个人。我们停下脚步。克洛普搀扶着那个伤兵独自往前走。

躺在地上的那个人是新兵。他的半边屁股血迹斑斑，他累垮了，我伸手去拿水壶，里面盛着朗姆酒加茶。老卡抓住我的手，弯腰问他：“同志，你哪儿受伤了？”

他的眼睛在转动。他虚弱得没办法回答。

我们小心翼翼地割开他的裤子。他痛苦地呻吟着：“轻点，轻点，最好还是—”

要是他腹部中枪的话，那他可不能喝东西。他没有在呕吐，这是好的迹象。他的屁股露出来了。上面血肉模糊，还有骨头碎片。他的髋关节被击中。这家伙再也不能走路了。

我用指头蘸水润湿他的太阳穴，给他喝一口酒。他的眼睛又在转动。现在我们看见他的右臂也在流血。

老卡尽可能宽地展开两捆纱布，将伤口包扎起来。我想找些布料在外面再宽松地绑上一圈。我们什么都没有了，于是，我把那个伤兵的裤腿剪得更开，想用衬裤的一块布料当作绷带。但他没有穿衬裤。我仔细地端详他，原来他正是刚才那个金发少年。

与此同时，老卡从一个死人的口袋里找到绷带，我们仔细地包扎好伤口。那个小伙子直勾勾地看着我们，我对他说：“我们会去找个担架—”

然后他张口低声说：“留下来—”

“我们很快就回来。”老卡说，“我们只是去帮你找担架。”

我们不知道他是否听明白了。他像孩子般呜咽着，抓住我们不放：“别走啊—”

老卡看着周围，低声说：“我们干脆开枪给他个了断吧。”

这个年轻人肯定撑不过一路颠簸，而且顶多只能再活几天。比起他到临死前将会遭受的痛苦，他的伤势根本算不了什么。现在他晕乎乎的，失去了知觉，但再过一个小时，他会因为无法忍受的疼痛而高声惨叫。他每活一天都将忍受痛苦的折磨，他的苦楚又有谁会在乎呢？

我点点头：“是的，老卡，我们应该让他从痛苦中解脱。”

老卡纹丝不动地站了一会儿，下定了决心。我们望着四周——但周围已不止我们两个人。一小伙士兵正从弹坑和战壕里出来，聚在一起。

我们找到一副担架。

老卡摇了摇头。“多年轻的小伙子—”他喃喃说道，“多么年轻无辜的小伙子—”

我们的损失比预计要轻些——五死八伤。事实上，那只是一次短暂的轰炸。我们的两个死者刚好躺在被炸开的墓穴里，我们往尸体上盖了些泥土，草草掩埋了事。

我们往回走，排成单独一列，默默地跋涉前行。伤兵们被送到救助站。天空阴云密布。担架兵们手忙脚乱地记录编号和收集名牌，伤兵们在呻吟。开始下雨了。

一小时后，我们上了卡车。比起来的时候，车厢里宽敞了不少。雨越下越大。我们拿出防水席子盖在头上挡雨。雨水噼里啪啦地落下，汇成细流从两边淌落。卡车在坑坑洼洼的公路上颠簸前行，我们在半睡半醒间摇来晃去。

车厢前面有两个士兵拿着长长的木杈，如果看见横贯公路的电话线垂得太低，可能会挂住我们的脑袋，就用木杈看准时机将其叉起，然后高举起来甩到我们身后。我们听见他们在高喊：“小心——电线—”然后我们在恍惚间屈膝下蹲，然后又站起来。

卡车在单调地摇摆，喊声在单调地响起，雨点在单调地滴落。它落在我们头上；落在车队里的死者头上；落在那个负伤新兵的身体上，他的屁股上面的伤口大得不可收拾；雨水还落在克梅里希的坟墓上；也落在我们的心坎上。

某处响起爆炸声。我们畏缩着，我们的眼神变得紧张，我们的双手做好了翻身跳下卡车滚进路边阴沟的准备。

没有事情发生——只有那单调的喊声在继续：“小心——电线。”——我们弯下膝盖——我们又陷入半睡半醒之中。