没有入口的房间

现在，我得讲讲大正十四年六月二十五日那件可怕的事了。

在前一天，不，是在前夜七点左右，我还和初代交谈着呢。回想起晚春时节银座的夜晚，我平时很少去银座散步的，可那天晚上，也不知怎么的，初代提议去银座看看，她穿着一件很合身、新做的有点偏黑色的单衣，腰带是黑色底混着些许银丝的织物，胭脂色鞋带的草履也像是刚买的。我擦得锃亮的皮鞋和她的草履，并排走在人行道上，轻快地前行着。那时，我们还略带羞涩地模仿着新时代青年男女的流行风尚呢。正好那天是发薪日，我们还小小地奢侈了一下，去了新桥一家做禽类料理的店。然后，一直到七点左右，我们边喝点小酒，边愉快地聊天。喝醉了之后，我还意气风发地说：“哼，诸户之类的，你看看现在的我呀。”甚至还记得自己想着“这会儿诸户肯定在打喷嚏呢”，然后得意地笑了起来。啊，我当时是多么愚蠢啊。

第二天早上，我回想起昨夜分别时，初代留给我的、让我无比眷恋的笑容，还有那些亲切的话语，带着如春日般惬意的心情，打开了S·K商会的门。然后，像往常一样，我首先看向初代的座位。每天早上谁先到公司上班，这都成了我们之间一个有意思的话题呢。

可是，都已经过了上班时间一会儿了，那儿却没有初代的身影，打字机的罩子也还没掀开。我觉得有点奇怪，正准备往自己座位走去的时候，突然从旁边传来庶务主任K氏激动的声音：

“蓑浦君，出大事了呀！你可别被吓到啊，听说木崎小姐被人杀害了呀！”

K氏负责人事方面的工作，他这么说道。

“刚才警察那边传来消息了，我正打算去慰问一下呢，你要不要一起去呀？”

K氏这话，几分是出于好意，几分又带着点打趣的意味，毕竟我们俩的关系在公司里几乎人尽皆知了。

“好，我和您一起去吧。”

我当时脑子一片空白，机械地回答道。我跟同事简单打了个招呼（SK商会的制度是很自由的），就和K氏一起坐上了汽车。

“在哪儿，被谁杀害的呀？”

车开起来后，我才用干涩的嘴唇，沙哑着声音，好不容易问出了这句话。

“在家里呀。你应该去过的吧。据说还完全不知道凶手是谁呢，真是太倒霉了呀。”

和善的K氏用一种事不关己的口吻回答道。

人在疼痛太过剧烈的时候，不会马上哭出来，反而会露出奇怪的笑容，悲伤的时候也是如此，太过悲伤的时候，甚至会忘了流泪，仿佛连悲伤的感觉都失去了。而之后，要过很久之后，才会真正体会到那种悲伤。我当时就是这样，在车上的时候，甚至到了现场看到初代的遗体时，都感觉像是别人的事一样，只是呆呆地像普通的慰问者那样行动着，现在还清楚地记得当时的情形呢。

初代的家在巢鸭宫仲，位于一条分不清是前街还是后街的地方，周围是些规模不大、商住两用的房子，排成一排，处在一条狭窄的街道上。她家和隔壁的旧道具店都是平房，屋顶比较矮，所以从远处看很容易当作标志物认出来。初代和她的养母就两个人住在那三间或者四间的小房子里。

我们到那儿的时候，尸体检查之类的都已经结束了，警察正在询问附近的居民呢。初代家的格子门前，有一个穿制服的巡警像门卫一样站在那儿，我和K氏出示了S·K商会的名片后，就进去了。

在六叠大的里屋，初代已经变成了一具遗体，静静地躺在那儿，全身盖着白色的布，在遗体前摆着一张铺着白布的桌子，上面点着小小的蜡烛和线香。我见过一面的、身材娇小的她的母亲，正趴在遗体的枕边哭泣着。在旁边，据说是她亡夫弟弟的那个人，神情落寞地坐着。我跟着K氏，先向母亲表达了哀悼之情，然后在桌前鞠了一躬，走到遗体旁边，轻轻地掀开白布，看了看初代的脸。那感觉就像心脏被狠狠揪住了一样，她脸上没有痛苦挣扎的痕迹，甚至看上去像是带着微笑，表情十分安详。生前她的脸色就没什么血色，现在更是像白蜡一样惨白，眼睛静静地闭着。胸口的伤口处，就像她生前束着腰带的样子，缠着厚厚的绷带。看着这些，我想起就在十三十四小时前，还和她在新桥的店里相对而坐，欢声笑语的初代，那一刻，我感觉胸口深处像被狠狠揪住一样，难受极了。就在那一瞬间，我的眼泪吧嗒吧嗒地落在了遗体枕边的榻榻米上。

哎呀，我好像太沉浸在那些回不来的回忆里了。罗列这些悲伤的事可不是写这本书的目的呀。读者们，请原谅我的这些唠叨吧。

我和K氏，在现场也好，后来被官府传唤也好，接受了各种各样关于初代日常生活情况的询问。综合从这些询问中得到的信息，还有从初代母亲以及附近居民那儿听说的情况来看，这起令人悲痛的杀人事件经过大致如下：

初代的母亲在前夜，还是为了商量女儿的婚事，去了住在品川那边的亡夫弟弟那儿，因为地方比较远，回来的时候已经过了一点了。她锁好门，和醒来的女儿聊了一会儿天，然后就去了卧室那边、可以算作玄关的四叠半房间躺下了。这里顺便说明一下这房子的布局吧，刚才说的玄关那四叠半房间的里面，有个六叠大的茶室，茶室是横向比较长的六叠空间，从那儿可以通往里面的六叠大的里屋以及三叠大的厨房。里屋的六叠空间是客厅兼初代的起居室，初代出去工作帮忙维持家计，所以作为一家之主，就住在这最好的房间里了。玄关的四叠半房间朝南，冬天阳光好，夏天很凉爽，又明亮又让人觉得舒服，所以母亲就把那儿当作起居室，在那儿做针线活之类的事。中间的茶室虽然比较宽敞，但只有一层纸拉门隔着厨房，光线进不来，很阴暗潮湿，母亲不喜欢那儿，所以才选择了卧室兼玄关的这个房间。我为什么要这么详细地说明房间布局呢，其实就是因为这房子的布局情况，是让初代这起离奇死亡事件变得如此复杂的一个因素呀。顺便再提一下让这个事件变得棘手的另一个情况，初代的母亲有点耳背。而且，那天晚上她熬夜了，又经历了些让人有点激动的事，所以入睡比较困难，不过一旦睡着了，虽然时间不长，却睡得很沉，从睡下到早上六点左右醒来，期间什么都不知道，有点动静也察觉不到。

母亲六点醒来后，像往常一样，在开门之前，先去厨房，把炉灶下面点着了（因为有点担心这事儿），然后因为心里有点惦记，就打开茶室的隔扇，往初代的卧室看了一眼，借着防雨窗缝隙透进来的光，还有依然开着的桌上台灯的光，一眼就看清了屋里的情况。被子掀开了，仰卧着的初代的胸口一片鲜红，一把白色刀鞘的短刀直直地插在那儿。没有搏斗的痕迹，也没有痛苦挣扎的表情，初代就像是因为有点热，从被子里伸出来身子的样子，静静地死去了。估计是凶手手段厉害，一刀就刺中了心脏，所以初代几乎都没来得及喊疼就断气了吧。

母亲太过震惊，就那样呆呆地坐在原地，不停地喊着：“来人呀，快来人呀！”她平时因为耳背说话声音就大，这会儿拼命喊起来，一下子就惊动了仅一墙之隔的邻居。接着就乱成了一团，不一会儿就有五六个附近的居民聚过来了，可因为门是锁着的，大家没办法进到屋里去。人们喊着：“老奶奶，快开门呀！”咚咚地敲着前门，也有着急的人绕到屋后去了，可屋后也是锁着的，打不开。不过过了一会儿，母亲回过神来，道了歉，把锁打开了，人们这才终于进到屋里，得知发生了可怕的杀人事件。然后又是通知警察，又是派人去母亲亡夫弟弟那儿报信，一片混乱，那会儿整个街区的人差不多都出来了，隔壁旧道具店的店门口，用那位老店主的话说，就呈现出“像举办葬礼时的休息场所”那样的景象了。因为街区狭小，每家都有两三个人出门到街口张望，所以显得更加喧闹了。

经过警方医生检查，确定凶案发生的时间大概是凌晨三点左右，不过至于行凶的原因，就有点模糊不清了。初代的起居室并没有什么被翻得乱七八糟的迹象，衣柜之类的也没发现异常，不过慢慢地检查下来，初代的母亲发现有两样东西不见了。其中一样是初代平时拎的手提袋，里面正好装着刚领的薪水。因为前一晚有点忙乱，都没来得及把薪水从袋子里拿出来，按母亲的说法，应该就放在初代桌子上没动呢。

根据这些情况来判断，这起事件大概率是有小偷之类的人，趁着夜色潜入初代的起居室，想偷走事先盯上的装着薪水的手提袋，结果初代醒来叫了起来，惊慌失措的小偷就用随身携带的短刀刺死了初代，然后拿着手提袋逃走了。可以这么想象一下当时的情况。母亲没察觉到这场骚乱是有点奇怪，不过就像前面说的，初代的卧室和母亲的卧室是分开的，母亲耳背，而且那天晚上特别累，睡得很沉，这么想想的话，倒也不是不能理解了。也可以认为是初代没来得及大声呼救，小偷就瞬间刺中了她的要害部位。

读者们可能会疑惑，我为什么要这么啰啰嗦嗦地讲这么一个普通的偷薪水的故事呢。确实，目前这些情况确实很普通呀。可整个事件绝不是这么普通的。实际上，那些不普通的部分，我还一点都没跟读者们讲呢，毕竟凡事都得有个顺序嘛。

那么，这所谓不普通的部分是什么呢？首先就是，那个偷薪水的小偷，为什么要把巧克力罐一起偷走呢？母亲发现丢失的两样东西里，其中一样就是那个巧克力罐。一听到巧克力，我就想起来了，在前夜我们在银座散步的时候，我知道初代喜欢巧克力，所以就和她一起进了一家点心店，买了一个放在玻璃柜里、闪闪发亮的、有着漂亮宝石图案的罐子装的巧克力送给她了。那是个圆圆的、扁平的、巴掌大小的小罐子，装饰得特别精美，我当时是因为更喜欢那个罐子，才选了它的呢。听说初代遗体的枕边有银色的包装纸散落着，那她肯定是昨晚睡觉前吃了一些呀。一个杀了人的小偷，在那么危急的情况下，哪有闲工夫，又哪有那种闲情逸致，去拿走这么不值钱的、换算成钱都不到一元的点心呢？我还想着是不是母亲记错了，或者是放在哪儿没找到呢，到处找了找，可那个漂亮的罐子就是哪儿都找不到了。不过，巧克力罐嘛，不管有没有丢，也不是什么太重要的事。这起杀人事件的离奇之处，更多的是在别的方面呢。

说到底，这个小偷是从哪儿潜入，又从哪儿逃走的呢？首先，这房子正常供人出入的地方有三处，第一是前面的格子门，第二是后面两扇纸拉门的厨房门，第三是初代房间的走廊边门。除此之外，就全是和墙壁紧紧固定在一起的格子窗了。这三处出入口，前一晚都好好地锁着呢。走廊边的门每扇都有门闩，从中间是打不开的。也就是说，小偷从正常的出入口进入是绝对不可能的。这可不光是母亲的证词，最初听到叫声赶来现场的那五六个附近居民也都能充分证实这一点，因为那天早上他们想进初代家的时候，就像读者们已经知道的那样，前门和后门从里面都上着锁，怎么都打不开呀。而且，有两三个人进入初代房间，想打开走廊边的防雨窗透点光进来的时候，防雨窗也是锁得紧紧的。这么说来，小偷只能是从这三处出入口之外的地方潜入又逃走的了，可那样的地方又在哪儿呢？

首先能想到的就是走廊下面，不过虽说叫走廊下面，这房子对外露出的部分只有两处，一处是玄关放鞋的地方，另一处是初代房间走廊边朝向内院的部分。可是，玄关那边是用厚厚的木板严严实实地封着的，走廊边这边为了防止猫狗进入，整个都装上了铁丝网，而且这两处最近都没有被拆卸过的痕迹呀。

说个有点不太雅观的地方，那厕所的清洁口会不会是入口呢？那个厕所正好在初代房间走廊边的位置，不过那个清洁口可不是以前那种大的了，听说是最近细心的房东给换过了，变成了一个只有五寸见方左右的小口子，这也没什么可怀疑的了，肯定不是入口呀。还有厨房屋顶上的采光口，也没有异常情况，用来固定它的细绳子还好好地绑在折钉上呢。除此之外，走廊边外面的内院那紧实的地面上，也看不到脚印，有一个刑警爬到天花板能拆卸的地方上去查看了一下，在厚厚的灰尘上，什么痕迹都没发现呢。这么看来，小偷除非是把墙打破，或者把前面窗户的格子拆掉，否则根本没有别的出入办法呀。不用说，墙是完好无损的，格子也是牢牢钉着的。

而且，这个盗贼不仅没有留下出入的痕迹，在屋里也没有留下任何证据呀。凶器那把白色刀鞘的短刀，就跟小孩子的玩具似的，是随便哪个五金店都能买到的那种东西，不管是刀鞘上，还是初代的桌子上，以及其他能检查到的地方，一个指纹都没留下呢。当然也没有遗留其他物品了。说得奇怪点，就好像是根本没进来的小偷，却杀了人、偷了东西一样。只有杀人、盗窃的事实，可杀人凶手、盗窃者却不见踪影。

在爱伦·坡的《莫格街凶杀案》、勒鲁的《黄色房间的秘密》等作品里，我读过类似的故事，都是在内部密闭的房间里发生的杀人案件。不过，我一直以为这种事只会发生在外国那种建筑里呢，像日本这种用轻薄的木板和纸建造的房子里是不可能发生的呀。可现在，我知道不能这么断言了。就算是轻薄的木板，要是破坏或者拆卸的话，总会留下痕迹的呀。所以，从侦探的角度来说，四寸厚的木板和一尺厚的混凝土墙，在这种情况下没什么区别呢。

不过，在这里，可能有读者会提出一个疑问：“在爱伦·坡和勒鲁的小说里，密闭房间里只有受害者一个人，所以才真的很离奇呀。可你的情况呢，你只是一个人在这里煞有介事地渲染这件事罢了，说不定就算房子像你说的那样是密闭的，可屋里当时除了受害者，不是还有另一个人在吗？”确实如此呀。当时，法院和警察那边的人也是这么想的呢。

如果说盗贼完全没有出入的痕迹，那么能接近初代的唯一的人就是她的母亲了。被偷走的那两样东西，说不定是她在说谎呢。悄悄处理掉两件小东西也不是什么难事呀。首先，奇怪的是，虽说隔了一间房，虽说有点耳背，但按理说比较敏锐的老人，竟然没察觉到有人被杀这么大的动静，这一点就很可疑。负责这起案件的检察官，大概就是这么想的吧。

除此之外，检察官还知道一些其他情况，比如她们不是亲生母女，最近又因为结婚的问题，一直在争吵之类的事。

正好在杀人那晚，母亲为了借助亡夫弟弟的力量去拜访了他，回来之后两人之间好像还发生了激烈的争吵，这一点从隔壁旧道具店老店主的证词里也能得到证实。我之前说的母亲趁初代不在的时候，偷偷查看她的书桌以及口袋书之类的事，似乎也给检察官留下了很不好的印象。

可怜的初代的母亲，在初代葬礼的第二天，终于接到了相关的传唤通知呀。