下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当时我是个二十五岁的青年，在一栋带有内部庭院的大楼里设有办公室的贸易商——合资公司 S·K 商会做职员。实际上，那点微薄的月薪基本都成了我自己的零花钱了，不过话说回来，我家也没富裕到能供我去更好的学校深造，毕竟我只是从 W 实业学校毕业而已。
我从二十一岁开始工作，到那个春天已经整整工作四年了。我负责的工作只是会计账簿的一部分，每天从早到晚，只要噼里啪啦地拨弄算盘珠子就行。但可能是因为上过实业学校，又特别喜欢小说、绘画、戏剧和电影，还自以为很懂艺术的我，比起其他店员，对这种机械般的工作更是厌烦，这也是事实。同事们大多是些讲究实际、喜欢玩乐的人，晚上不是去咖啡馆闲逛，就是去舞厅，要不就是一有空就聊体育相关的事，像我这样爱空想又内向的人，虽说在这儿待了四年，可真称得上朋友的，一个都没有，而这也越发让我觉得这份办公室工作枯燥乏味。
然而，大概从半年前开始，我对每天上班不再像之前那样抵触了。这是因为那时十八岁的木崎初代第一次作为见习打字员进入了 S·K 商会工作。木崎初代，就是我从出生起心中所憧憬的那种女子。她肤色是那种带着忧郁感的白皙，但并非给人不健康的印象，身材如鲸骨般婀娜且富有弹性，不过又不像阿拉伯马那般健壮。作为女子，她高高的、白皙的额头下，左右不对称的眉毛有着不可思议的魅力，细长的单眼皮眼睛里藏着微妙的神秘，不高的鼻子和厚度适中的嘴唇，在那小巧的下巴、紧致的脸颊上凸显出来，鼻子和上唇之间比常人的要窄些，而且上唇微微向上翘起，要是详细描述起来，反倒没了初代那种独特的韵味了，总之她大体就是这样，不符合一般美人的标准，可对我来说，却有着无与伦比的魅力，是那种别样的女性。
内向的我，一不小心就错过了机会，在半年的时间里，和她都没说过话，就算早上碰面了，也只是对视一眼，连点头示意都没有。（在这个员工众多的办公室里，除了工作上有交集或者特别亲近的人之外，有不做早上问候之类的习惯。）可也不知是着了什么魔，有一天，我突然跟她搭话了。后来回想起来，这件事，甚至包括她进入我所在的办公室工作这件事，都实在是奇妙的缘分啊。这里说的不是我和她之间萌生的恋情，而是想说，就因为当时我跟她搭了话，后来竟把我引向了这个故事里所记载的那种可怕至极的事件当中，这就是命运啊。
那时木崎初代正低着头，把自己扎的类似发髻的、很得体的头发对着打字机，穿着藤色丝绸的工作服，后背微微弓着，正专注地敲打着键盘呢。
HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI ……
我一看，在复写纸上，排列着“樋口”这样一个像是某人姓氏的字样，满满地像图案一样排列着。
我本来是打算说“木崎小姐，真认真呀”之类的话的，可内向的我习惯性地慌乱起来，竟傻乎乎地、用极其荒唐的声音喊道：
“樋口小姐”
紧接着，就像回应这喊声一样，木崎初代转过头看向我，用极其平静，但又像小学生般天真无邪的语气回答道：
“嗯？什么事呀？”
她被称作“樋口”，却没有丝毫怀疑的样子。我又一次慌了神。难道“木崎”是我闹了个天大的误会吗？难道她只是在敲自己的姓氏而已吗？这个疑问让我一时忘了羞涩，不由自主地说了一大段话。
“你……你姓樋口呀？我一直以为你姓木崎呢。”
这时，她也像是突然回过神来一样，眼眶微微泛红，说道：
“啊，我不小心弄错了……我姓木崎哦。”
“那，‘樋口’是谁呀？”
我差点问出“是你的爱人吗”，但又吓了一跳，赶紧闭上了嘴。
“没什么啦……”
然后木崎初代急忙把复写纸从打字机上取下来，用一只手把纸揉成了一团。
我之所以要记录这段无聊的对话，是有原因的。不仅仅是因为这段对话成了我们之间建立更深关系的契机，还因为她所敲打的“樋口”这个姓氏，以及她被称作“樋口”时毫不犹豫回应的这个事实，其实都包含着与这个故事根源相关的重大意义。
这本书并非以写恋爱故事为主旨，而且要是在这上面花费过多笔墨的话，还有太多该写的内容要写呢，所以关于从那之后我和木崎初代恋爱发展的情况，我就只做极为简略的记录了。自从那次偶然的对话之后，我俩也没特意约好，但下班回家的时候常常会一起走了。在电梯里，从大楼到电车站这段路，还有在电车上，她往巢鸭方向，我往早稻田方向，在换乘之前的这短暂时间，成了我们一天中最愉快的时光。没过多久，我们渐渐变得大胆起来了。有时候会晚一点回家，顺路到离办公室近的日比谷公园，在角落里的长椅上，挤出一点聊天的时间。还有的时候，会在小川町换乘站下车，钻进那附近寒酸的咖啡馆，各点一杯茶。不过，单纯的我们鼓足了很大的勇气，才走进了一家位于偏僻角落的旅馆，这中间差不多花了半年的时间呢。
就像我很孤独一样，木崎初代也是孤独的。我们都不是那种勇敢的现代人。而且，就像她的容貌是我从出生起就憧憬的那样，令人开心的是，我的容貌也是她从出生起就心仪的。说起来有点奇怪，关于容貌这方面，我以前一直有点在意的。诸户道雄这个人，在这个故事里也是扮演着重要角色的一个人物，他从医科大学毕业后，就在学校的研究室里从事一些奇妙的实验工作。从医学生时代和我这个实业学校学生时代起，他似乎就对我产生了颇为认真的同性恋情。
在我所知的范围内，他不管是肉体上还是精神上，都是那种给人最高贵感觉的美青年，我倒也并非对他有什么奇怪的爱恋之情，不过一想到他那挑剔的喜好，我有时就觉得自己对自己的外形好像也能稍微有点自信了。不过，关于我和诸户之间的关系，后面应该还有不少机会提及吧。
总之，和木崎初代在那个偏僻旅馆的初夜，至今仍是我难以忘怀的。当时是在某个咖啡馆里，那时我们就像两个落魄的人一样，情绪特别容易激动，眼泪汪汪的。我硬着头皮连喝了三杯不太习惯的威士忌，初代也喝了两杯甜甜的鸡尾酒，两个人都满脸通红，神志都有点不清醒了，所以才能毫无羞耻感地站在了那家旅馆的前台。我们被带进了一个摆着宽床、墙纸有污渍、氛围很阴沉的房间。服务生把房门钥匙和一壶浓茶放在角落的桌子上，默默地出去后，我们突然惊恐地对视了一眼。初代虽然外表看着柔弱，但其实是个内心很坚强的姑娘，即便如此，她还是脸色煞白，嘴唇都没了血色，哆哆嗦嗦的。
“你，害怕吗？”
我为了掩饰自己的恐惧，轻声问了这么一句。她沉默着，像是闭上眼睛一样，轻轻地左右摇了摇头。不用说，她其实也是害怕的。
那真是个怪异又尴尬的场景啊。我们俩谁都没想到会变成这样。原本还以为能像世上的成年人那样，更自然地享受这初夜呢。可那时的我们，连躺到床上的勇气都没有，更没想过要脱衣服、袒露肌肤之类的事。简单来说，我们心里非常焦急，却连之前已经多次触碰过的嘴唇都没再碰一下，当然也没做其他任何事，只是并排坐在床上，为了掩饰尴尬，生硬地晃着双腿，就这样默默地坐了将近一个小时。
“哎，咱们聊聊天吧。我突然想讲讲小时候的事了呢。”
当她用那低沉而清澈的声音说出这句话的时候，我已经熬过了那种肉体上的强烈焦躁，反而变得格外清爽了。
“啊，好呀。”我像是意识到这样挺好似的回答道。
“你讲讲吧，讲讲你的身世。”
她调整了一下身体，让自己坐得舒服些，然后用微弱的声音，讲述起了她小时候那些不可思议的回忆。我静静地竖起耳朵，很长时间里几乎一动不动地听着她讲。她的声音就像摇篮曲一样，让我的耳朵很是享受。
我在此之前以及之后，也零零散散、多次听过她讲自己的身世，可从来没有哪次像这次听得这么印象深刻。直到现在，当时她的每一句话，我都还能清晰地回想起来。不过，就这个故事而言，没必要把她的身世全部记录下来，我只要从中挑出后面和这个故事有关系的部分，极为简略地写下来就可以了。
“就像我之前跟你说过的，我都不知道自己生在哪里，父母是谁呢。现在的妈妈——你还没见过呢，我和她两个人一起生活，我也是为了她才这样工作的——我妈妈说呀，初代呀，你是我们夫妻俩年轻时，在大阪的川口码头捡到的，办了收养手续后把你抚养长大的。你当时在轮船候船室一个昏暗的角落里，手里拿着个小小的包袱，正呜呜地哭着呢。后来打开包袱一看，里面有一本大概是你家祖先的族谱，还有一张字条，从那张字条上知道了你的名字叫初代，还知道当时你正好三岁呢。不过呀，因为我们没孩子，就觉得你是上天赐给我们的亲生女儿，办完警察那边的手续后，就正式把你领回家，用心地把你养大了。所以呀，你可别多想，就把我——你爸爸已经去世了，就剩我一个人了——当作你亲生妈妈就好呀。她是这么说的。可我听了这些，总觉得像是在听童话故事一样，像做梦似的，其实当时也没觉得有多悲伤，可奇怪的是，眼泪就是止不住地流呢。”
在她养父在世的时候，曾费了不少力气，根据那本族谱去四处查找，想找出她真正的亲人。可族谱有破损的地方，上面只是罗列着祖先的名字、称号、字号之类的，不过单看还留存的内容，能断定肯定是相当有门第的武士家族，只是没有记载他们所属的藩地、居住地这些信息，所以最后也没能有什么结果。
“都三岁了呢，我还真是傻呀。我都完全不记得父母的长相了。而且还被丢在人群里不管了。不过呀，有两件事，我到现在一闭上眼睛，就能清晰地浮现在眼前，就好像在黑暗中清晰地浮现出来一样呢。其中一件事是，我好像在某个海边的草地一样的地方，在温暖的阳光下，和一个可爱的小宝宝一起玩耍的场景。那个小宝宝好可爱呀，我好像还扮成姐姐，守护着那个小宝宝呢。在下方能看到大海湛蓝的颜色，在大海的那一头，有一片地方烟雾缭绕，呈现出刚好像牛卧着的形状，能看到陆地呢。我有时候就想呀，这个小宝宝会不会是我亲弟弟或者妹妹呢，那个孩子是不是没有像我一样被丢弃，现在还在某个地方和父母幸福地生活着呢。一想到这些，我心里就像被揪住了一样，又怀念又悲伤呢。”
她凝视着远方，像是在自言自语地说着。而她另一件小时候的记忆是这样的：
“有一座好像全是岩石堆成的小山，那是从山腰处看到的景色哦。稍微远一点的地方，有一座很大的宅邸，那威严的土墙就像万里长城一样，主屋的屋顶就像展开翅膀的大鸟一样气派，在它旁边还有白色的大仓库什么的，在阳光的照耀下，看得清清楚楚的。然后除此之外，就再也看不到像房子一样的建筑了，在那宅邸的对面，依旧能看到湛蓝的大海，在大海的更远处，依旧是像牛卧着的陆地，模模糊糊地横在那里呢。肯定是这样的呀。我和小宝宝一起玩耍的地方，和这个地方应该是同一片土地的景色呢。我都不知道在梦里见过那个地方多少次了。在梦里，我想着‘啊，又要去那儿了’，然后走着走着，就一定会走到那座岩石山那儿去呢。我觉得要是把日本全国的每个角落都走遍的话，肯定能找到和梦里景色一模一样的地方呢。而那个地方就是我怀念的故乡呀。”
“等等，等等。”我这时打断了初代的话说道，“我虽然画得不好，不过你梦里出现的那个景色，感觉很有画面感呀。我画下来试试吧。”
“好呀，那我再详细说说吧。”
于是，我从桌上的盒子里拿出酒店的信纸，用备好的钢笔，把她从岩石山看到的海岸景色画了下来。那幅画刚好还留着，我把它制版放在这儿了，当时我自然是没想到，这随手画的画，后来竟会对我起到那么重要的作用呢。
“啊，真神奇呀。就是这样的呀，就是这样的呀。”
初代看着我画好的画，高兴地叫了起来。
“这个，我能拿走留着吗？”
我怀着想要珍藏恋人梦想的心情，一边把纸小心地叠起来，放进上衣内侧口袋里，一边说道。
初代接着又讲了她懂事之后的各种各样的悲欢故事，不过那些在这里就没必要记录了。总之，我们就这样，把我们的初夜像美丽的梦一样度过了。当然，我们没在旅馆留宿，深夜的时候，各自回了自己的家。
我和木崎初代的关系随着日子一天天过去变得越发深厚了。从那之后过了大概一个月，我们第二次在同一家旅馆共度夜晚之后，我们之间的关系就不再像之前那样仅仅是年少时美好的梦幻了。我去初代的家里拜访过，还和她温柔的养母交谈过。没过多久，我和初代都向各自的母亲坦白了我们的心意。母亲们似乎也并没有什么特别积极的反对意见。只是，我们当时实在太年轻了，结婚这样的事，就像隔着重重迷雾，在遥远的对岸遥不可及。
年轻的我们，像小孩子拉勾勾那样，互相交换了一些幼稚的礼物。我花了一个月的薪水，买了一个镶嵌着电气石、与初代出生月份对应的戒指，在某一天，学着从电影里看到的样子，在日比谷公园的长椅上，给她戴在了手指上。初代像个孩子一样，为此特别开心。（毕竟贫穷的她之前手指上连一枚戒指都没有。）
她想了一会儿后，说道：“啊，我想到了呢。”她打开平时拎着的手提包，“知道吗？我刚才还在发愁，想着该回赠你什么好呢。戒指之类的，我可买不起呀。不过，我有个好东西哦。看，就是之前跟你说过的，我那不知道在哪儿的爸爸妈妈留下的唯一念想，那本族谱哦。我一直很珍惜它，每次出门的时候，为了不离开我祖先的这份寄托，总是把它放在这个手提包里带着呢。不过，一想到这是把我和在远方的妈妈联系起来的东西，不管发生什么，我都不想放手的，可又没有别的能送你的东西了，所以我就把这仅次于我生命的重要东西，交给你保管吧。嗯，好不好呀。虽然是个像旧物一样不值钱的东西，你也要好好珍惜哦。”
然后，她从手提包里拿出一本封面是陈旧织物的、薄薄的族谱本子，递给了我。我接过来，哗啦哗啦地翻看着，上面只是用朱线连着罗列了一些颇具古风、很气派的名字罢了。
“上面写着‘樋口’呢，你知道吗，我有时候会想，比起我姓木崎，‘樋口’说不定才是我真正的姓氏呢，所以那次你叫我‘樋口’的时候，我下意识就回应了呀。”
她这么说道。
“这虽然看着像个不值钱的旧物，不过，曾经有个附近的旧书店老板，不知道从哪儿听说了，还特意跑来想出高价买走呢。估计是妈妈不小心说漏嘴被他听到了吧。不过，不管给多少钱，我都没答应卖给他哦。所以呀，它也不是一点价值都没有呢。”
她又说了些这般孩子气的话。
可以说，这就是我们彼此间婚约的信物了。
然而，没过多久，一件对我们来说有点棘手的事发生了。那就是，不管是地位、财产，还是学识，都远在我之上的一个求婚者，突然出现在了初代面前。他通过很有影响力的媒人，开始向初代的母亲展开了猛烈的求婚攻势。
初代从母亲那里得知这件事，正好是在我们交换礼物的第二天，不过实际上，据母亲透露，顺着亲戚关系，那个求婚的媒人来母亲这儿说这事，从一个月前就开始了。我听到这个消息，不用说，自然是大吃了一惊。不过，我吃惊的不是求婚者比我优秀很多，也不是初代母亲的心似乎更倾向于那个人，而是向初代求婚的这个人，竟然和我有着奇妙关系的诸户道雄本人。这一惊，严重到把其他各种各样的惊讶、心痛都给冲淡了。
要说为什么我会如此吃惊，这事儿我还得讲点有点难为情的过往才行……
就像之前稍微提到过的那样，科学家诸户道雄对我怀着一种长达数年的、不可思议的恋情。而我呢，虽说自然是理解不了那种恋情，不过对于他的学识、那种带有几分天才气质的言行，以及有着别样魅力的容貌，倒也从没觉得讨厌。所以，只要他的行为不超过一定限度，我对于接受他作为普通朋友的好意，倒也并不反感。
我在实业学校读四年级的时候，一方面是家里的情况，不过更多的是出于我年少时的好奇心，虽然家就在东京，我却住进了神田的初音馆这家寄宿公寓，我和诸户就是在那儿作为舍友认识的，最初的相识就是这样。我们年龄相差六岁，那时我十七岁，诸户二十三岁，因为他主动邀请我，而且他毕竟是大学生，又是出了名的才子，所以我怀着近乎尊敬的心情，很高兴地和他交往了起来。
我知道他的心意，是在初次见面大概两个月之后，不过那不是直接从他那儿得知的，而是从诸户的朋友们之间的传言听来的。有人在传“诸户和蓑浦有点奇怪呀”之类的话。从那之后我留意观察，发现诸户只有在面对我的时候，在他白皙的脸颊周围会露出些许羞涩的表情。我当时还是个孩子，而且在我的学校里，也有那种近乎玩笑性质的类似情况发生，所以我想象着诸户的心思，自己也会有脸发红的时候。倒也没觉得是那种特别让人不舒服的感觉。
我还记得他经常邀请我一起去澡堂。在澡堂里，他肯定是把我后背搓得满是肥皂泡，就像母亲给幼儿洗澡那样，特别细致地给我搓洗着。刚开始的时候，我只把这当作是单纯的热心帮忙，到后来就意识到他的心思了，不过我还是由着他这么做了。因为这并没有太伤害到我的自尊心。
散步的时候，我们也有手牵手、肩并肩的时候。这些我也都是有意识去做的。有时候，他的指尖会带着炽热的热情紧紧握住我的手指，我就装作不在意的样子，不过心里还是会有点小鹿乱撞，就任由他那样了，不过我可从来没有反过来握住他的手哦。
而且，他除了在这些身体接触方面对我很热心之外，在其他方面对我好就更不用说了。他送了我各种各样的礼物，带我去看戏、看电影、参加体育比赛等等。他还指导我的外语学习，在我考试之前，更是像对待自己的事一样，费心费力地为我操心。对于他这种精神上的关照，直到现在我都很难忘记他的这份好意。
不过，我们之间的关系，不可能永远只停留在这个程度上。过了一段时间后，有一阵子，他只要一看到我的脸，就会变得忧郁起来，总是默默地叹气，这样的情况持续了一段时间，而在和他相识半年左右的时候，我们之间终于迎来了一场危机。
那天晚上，我们嫌弃寄宿公寓的饭菜难吃，就去了附近的餐厅一起吃饭，也不知道为什么，他像疯了一样，猛灌烈酒，还非让我喝，我本来就不会喝酒呀，可在他的劝说下，喝了两三口，结果一下子脸就变得滚烫，感觉脑袋里像有个秋千在晃荡似的，心里开始被一种放纵的情绪占据了。
我们勾肩搭背，缠缠绵绵地唱着一高的校歌之类的，回到了寄宿公寓。
“去你房间吧。去你房间吧。”
诸户这么说着，拽着我，就进了我的房间。我的床铺被褥随意地铺在那儿，也不知道是被他拉倒了，还是我被什么绊了一下，我一下子就滚到了那床铺上。
诸户站在我旁边，低头静静地看着我的脸，直截了当地说道：
“你真美。”
说起来很奇怪，就在那一瞬间，我仿佛变成了女性，站在那儿，虽然因为喝醉了有点上头，但也正因如此更增添了几分魅力，而这个美貌的青年，我竟闪过一个怪异的念头，觉得他是我的丈夫，这个奇怪的想法在我脑海中一闪而过。
诸户在那儿跪了下来，握住我随意伸着的右手说道：
“手好热呀。”
我同时也感觉到了对方那火热的手掌。
× × ×
当我吓得脸色铁青，蜷缩到房间角落里的时候，只见诸户的眉间浮现出了一种做了无可挽回之事的后悔表情。然后他用仿佛哽在喉咙里的声音说道：
“开玩笑的啦。开玩笑的啦，刚才是骗你的啦。我不会做那样的事的。”
从那之后的一小段时间里，我们各自背对着对方，都沉默不语，突然“哐当”一声，诸户趴在了我的桌子上，双臂交叉，把脸埋在上面，一动不动的。我看着他，觉得他好像是在哭呢。
“别瞧不起我呀。你可能觉得我很卑鄙吧。我和别人不一样呀。在所有意义上我都是个异类。但是，我没办法解释这其中的含义。我有时候一个人会害怕得浑身发抖呢。”
过了一会儿，他抬起头来说了这样的话。不过，他到底在害怕什么，在遇到后来某个场景之前，我一直都不太能理解。
就像我想的那样，诸户的脸就像被泪水洗过一样。
“你会理解我的吧。只要能理解我就好呀。我也知道再奢求别的可能有点过分了。但是，拜托你别躲开我呀。做我的倾诉对象吧。哪怕只接受我作为朋友的这份情谊也好呀。我一直都是一个人在想这些事。至少给我这点自由好不好呀。喂，蓑浦君，至少给我这点……”
我倔强地一声不吭。可是，听着他一边劝说，一边看着他脸颊上流下的泪水，我也忍不住了，眼眶里也涌起了热乎乎的东西，怎么也控制不住了。
我这随性的寄宿生活，在这件事之后就结束了。倒也不是特别厌恶诸户，只是我们之间产生的那种奇怪的尴尬，还有我这个内向之人的羞耻心，让我没法再在那个寄宿公寓待下去了。
话说回来，诸户道雄的心思确实很难让人理解。他在那之后不但没有放弃他那异样的恋情，反而随着时间的流逝，似乎变得越发浓烈、越发深沉了。而且，只要偶尔有见面的机会，他总会在交谈间，大多时候是通过写一些世间罕见的情书，来倾诉他那痛苦的思念之情。而且这种情况一直持续到我二十五岁的时候，他的这份心思也太难让人理解了吧。就算我的脸颊光滑，还保留着少年的模样，就算我的肌肉不像世上成年人那样发达，而是像女子一样细腻有光泽，那也不至于这样呀。
就是这样的他，突然之间，竟然向我的恋人求婚了，对我来说，这真是个极其惊人的消息。在我对他产生作为恋爱竞争对手的敌意之前，倒不如说，我先感受到了一种类似失望的情绪，根本控制不住。
“难道……难道他是知道了我和初代的恋情，为了不让我属于异性，为了能把我永远独自留在他心里，所以才自己主动当求婚者，想要破坏我们的恋情吗？”
自尊心很强的我，猜疑之心竟然想到了这么荒唐的地步。