前言

我还不到三十岁，浓密的头发却已一根不剩地全变白了，像我这样不可思议的人，世上怕是再难找出第二个了吧。曾被称作“白头宰相”的人，那令人瞩目的白发形象，如今也毫不逊色地出现在我这年轻的头上了。不了解我身世的人，一见到我，首先就会用疑惑的目光看向我的头。那些不拘小节的人，往往在寒暄还没结束时，就迫不及待地、带着好奇的神情询问我白发的事。这对男女来说，都是让我颇为苦恼的问题。除此之外，还有一个疑问，只有我妻子以及和我们极为亲近的女眷才会悄悄来问我，这么说或许有点冒昧，那就是关于我妻子左侧大腿上部位置的一处骇人的大伤疤。那里有一块形状不规则的圆形痕迹，看上去像是做过大手术留下的，是一块触目惊心的红色瘢痕。

这两件不同寻常的事，其实并非我们刻意要保守的秘密，我也并非特意要拒绝讲述它们的缘由。只是，要让听我讲述的人理解这些事，实在是太麻烦了。关于它们，有着冗长的故事，而且即便我耐着性子讲出来，可能也因为我不太会讲故事的缘故，听众往往很难轻易相信我的话。大多数人从一开始就觉得“哪会有那样的事呀”，根本不当回事，觉得我是在吹牛或者瞎编。即便有我这白头和妻子的伤疤这样确凿的证据在，人们还是不愿相信。我们所经历的事，实在是离奇至极呀。

我曾经读过一本叫《白发鬼》的小说，里面写了一位贵族遭遇了过早被埋葬的情况，被困在墓地里，饱尝了濒死的痛苦，结果一夜之间，乌黑的头发全都变成了白色。我还听过一个故事，说有个男人钻进铁桶里，跳进了尼亚加拉瀑布，虽说他幸运地没受什么重伤，还能从瀑布下生还，可就在那一瞬间，头发全变白了。一般来说，能让人头发全变白的事，往往都伴随着极大的恐惧或者痛苦。我这还不到三十岁就变白的头发，难道还不足以证明我经历过常人难以相信的异常之事吗？妻子的伤疤也是同样的道理。要是把那伤疤给外科医生看，他肯定会为判断这是因何受伤而犯难的。不可能有那样大的肿物留下的痕迹呀，就算是肌肉内部的病症，也不会有医生做手术留下这么大切口的。要是烧伤的话，愈合后的痕迹又不一样，也不是天生就有的胎记。那伤疤给人的感觉就好像是原本那里多长了一条腿，然后把腿切掉后才会留下这样的伤疤似的，就是给人一种很怪异的感觉。这同样也不是一般的变故能造成的呀。

所以呀，我不仅厌烦每次遇到人都被问起这些事，而且就算好不容易讲了自己的身世，对方却不相信，这也让我很是懊恼。说实话，我也很想把世人从未想象过的那些离奇之事——我们所经历的那种超脱常人认知的境遇，明明白白地告诉大家，让大家知道这世上还有如此可怕的事实存在呢。于是，当再被问到那些问题时，我就想着“关于这事，我在著作里详细写了，您不妨读一读，消除心中的疑问吧”，就打算把自己的经历写在一本可以呈现在大家面前的书里了。

可是，不管怎么说，我都没什么写作功底。虽说我很喜欢读小说，也读过不少，可自从在实业学校低年级学过作文之后，除了写些事务性的信件之类的文字，就再没写过别的文章了。不过，看现在的小说，好像只要把心里想的事稀里哗啦写出来就行，那我应该也能模仿着写写看呀。而且我要写的又不是虚构的故事，而是自己亲身经历的事，应该更好写才对，我就这么自以为是地开始写了，结果写着写着才发现，根本不是那么轻松的事。首先，和预想的完全相反，正因为故事是真实发生过的事，写起来反而格外费劲。不擅长写作的我，不是在驾驭文字，而是被文字牵着走，要么写了些多余的内容，要么该写的又没写出来，结果好好的事实，反倒比那些无聊的小说更像编出来的故事了。我这才深切地体会到，把真实的事写得像真的一样，是多么困难啊。

光是故事的开头，我就写了二十来次，写了又撕，撕了又写。到最后，我觉得从自己和木崎初代的恋爱故事开始写起，应该是最妥当的。说实话，把自己的恋爱经历写成书，暴露在众人眼前，对我这个并非小说家的人来说，既觉得特别难为情，甚至还感到痛苦呢。可不管怎么想，要是不写这个，故事的脉络就没法展开了，所以不光是和初代的关系，包括其他类似的事，甚至是我和一个人之间发生的同性恋事件，我也只能忍着羞耻，把它们都揭露出来了吧。

从比较突出的事件来讲，这个故事是以间隔两个月左右先后发生的两个人的离奇死亡事件——也就是杀人事件作为开端的，所以这个故事虽然和世上的侦探小说、怪奇小说有些相似，但实际上又极为奇特，因为整体事件还没进入正题呢，作为主角（或者是主要配角）的我的恋人木崎初代就被杀了，而另一个人，也就是我所尊敬的业余侦探、我委托他来解决初代离奇死亡事件的深山木幸吉，也很快就被杀了。而且我要讲述的怪异故事，仅仅是以这两个人的离奇死亡事件作为开端而已，故事的主线，是关于更令人惊叹、让人不寒而栗的大规模邪恶、前所未有的人都想象不到的罪孽的我的亲身经历呀。

我好像只是在铺垫业余侦探的悲哀，净是些夸张的前奏，感觉完全没法吸引读者呢。（不过，这些前奏可一点都没有夸张，后面读者慢慢会明白的。）前言就说到这儿吧，下面我就开始讲述我这笨拙的故事了。