话说一千七百余年前的东汉时代,中国全境分为十三个行政大区,当时叫作“十三州部”。京城洛阳(今河南省洛阳市东)所在的州,不称为州,特别称之为“司隶校尉部”。除了位于中心区域的司隶校尉部之外,北方有冀、衮、青、徐、幽、并、豫、凉八州,南方有荆、扬、交、益四州。这十三州部创设于西汉武帝时期,最初的性质只是监察区,由皇帝的特派使者巡察州内各个郡县,举报并惩治贪官污吏和地方黑恶势力。到了后来,监察区逐渐变成了具有实权的行政区,州长官从监察使者,变成治理民众的行政首脑,资历浅而功劳小者叫作“刺史”,资历深而功劳大者则叫作“牧”。
在京城洛阳的正北面是并州(并的读音同“冰”)。并州的辖境,最大时包括今山西省的大部、陕西省的北部和内蒙古自治区的南部,而行政中心即治所,长期设在汾河流域的晋阳县(今山西省太原市西南)。
并州的西北角上有一个五原郡,其行政中心设在九原县(今内蒙古自治区包头市西)。这九原县位于八百里河套平原之上,北枕阴山,南临黄河,东连幽燕,西通凉州,自来是塞上的军事重镇。当初秦始皇下令修筑的万里长城,即横亘在县北的阴山南麓。东汉初年,安定郡的三水县(今宁夏回族自治区固原县东北)人卢芳,在匈奴单于的支持下,割据塞上五个郡,称王又称帝,其都城就在九原。
九原虽是塞上重镇,然而秦汉时这里却没有出现过什么知名的人物,令人有“鱼龙寂寞秋江冷”的感触。到了东汉末年,终于有一名猛士,从九原县跳上了政治舞台的中央,打破了这种冷冷清清的局面。他在政治舞台上带有摇滚舞者风格的另类性表演,整整展示了十年:他亲手杀死了控制朝廷大权的混世魔王董卓,又差一点活捉了横扫北方的乱世奸雄曹操,还解救了以信义闻名天下的创业模范刘备,着实掀起了几阵大风大浪,以至于到了将近一千八百年后的今天,人们对他的名字仍然毫不陌生。这一名并州的猛士,就是本书的主人公吕布。
吕布,字奉先。关于他的先世,史籍中没有任何记载。魏晋时期最为重视门第,史家为人作传,其先辈如果曾任一官半职,通常都要记上一笔。史籍不提吕布的先世,可见他是出自普通的平民之家。
古时候在中国从政,有一个显赫的爷爷或爸爸,要占莫大的便宜。吕布没有这样的靠山,凭什么跳上政治舞台的中央呢?他所凭借的本钱,就是陈寿《三国志·吕布传》中所标明的两个字——“骁武”。
原来,这九原县乃是塞上要冲,秦汉以来屡受匈奴、鲜卑等大漠游牧民族铁骑的侵扰,当地居民必须在挥锄扶犁的同时,持刀引弓以自卫,方能生存下去,故而民风强悍,崇尚武勇。吕布从小在这样的环境中长大,成人之后武艺高强,膂力过人,驰马如飞,箭不虚发。他惯常使用的夺命兵器,是一杆寒光闪闪的百炼长矛,对阵之时上下翻飞,神出鬼没,所向无敌。时人因为他酷似西汉的“飞将军”李广,所以称他为“飞将”。
在此,我们要对吕布当时骑马冲杀时惯常所使用的夺命兵器,以及他那驰骋如飞的坐骑,作出如下的特别说明。后世的演义小说,因为吕布曾经在军营大门射戟以解救刘备,于是将他在马上惯常使用的兵器,认定为长戟,并且取了一个花哨的名字“方天画戟”。其实呢,长戟在当时确实有的,然而却非吕布惯常在马上所使用者,这在史书上有明文为证。《三国志·吕布传》裴松之注引《英雄记》记载,吕布与悍将郭汜单独在阵前进行生死对决,吕布“以矛刺中郭汜”,从而占据了上风。至于他的非凡坐骑,则是一匹塞北宝马,身躯高大,胸宽腿长,浑身红色而无杂毛,驰骋如飞,名叫“赤兔”。当时人们有两句赞颂的话,单表吕布的骁勇和赤兔的神骏,叫作“人中有吕布,马中有赤兔”,这倒在史书中找得到证据的。
东汉灵帝刘宏在位的中平年间,并州调来一位新刺史,此人姓丁,名原,字建阳。丁原出自贫寒之家,粗通文墨而已,全靠一身武艺,冲锋陷阵,出生入死,才从一个小小的县政府当差,晋升到号令郡县的刺史。他一到晋阳的州政府上任,就在当地访求勇武之士,作为自己的下属,并以他们充当骨干,招兵买马,组成一支精锐的地方军。丁原这样做的目的,从公的方面说,是要加强边塞地区的军事防卫,从私的方面说,则是想扩充个人的实力,当时正逢黄巾大起事之后,汉家天下已经呈现分崩离析之势。乱世要以实力来称雄,行伍出身的丁原难道还不懂得这一点吗?
丁原在并州访求的勇武之士中,后来出了名的有三人。第一人就是有“飞将”之称的吕布。第二人姓张,名杨,字稚叔,乃云中郡云中县(今内蒙古自治区托克托县东北)人氏。他与吕布关系亲密,后来也是称雄一时,官拜大司马。第三人也姓张,名辽,字文远。乃雁门郡马邑县(今山西省朔州市)人氏。他早年曾追随吕布,吕布败亡后又转投曹操,成为曹操手下异姓五虎上将之首。合肥一战,他亲率八百壮士击破孙权十万大军,差一点在逍遥津把孙权活捉生擒。
东汉少帝刘辩光熹元年(189 年)七月的一天,并州大地正是暑热蒸腾之时。在首府晋阳县向南通向京城洛阳的大路上,车辚辚,马萧萧,一支约五千人的官军日夜兼程,向南疾驰。
在这支队伍中间,一百多名骑马侍卫簇拥着两员将官。已过中年的那一位,头戴两侧插有黑色鹖鸟尾的武将冠帽,身穿纱縠质料的夏季官服,胯下骑一匹白色塞北骏马,他不是别人,就是军队的指挥官丁原。丁原旁边那位披铁甲、提长矛、骑红马的青年军官,则是丁原的下属吕布。
队伍先是沿着汾水南下,中途折向东南,取道壶口关(今山西省长治市东),越过羊头金山(今山西省高平县北),直出天井关(今山西省晋城市南),五六天中急行军八百里,来到司隶校尉部所属的河内郡(治所在今河南省武陟县西)地界。这里已是黄河北岸,一渡过黄河,就进入京城洛阳的郊区了。
吕布根据丁原的指令,部署军队在黄河岸边的高敞之处安营扎寨,暂不渡河。当天夜里,吕布受命组织了七八支骑兵小分队,装扮成从东北方向黑山(今河南省鹤壁市东)之中流窜出来的土匪。东起孟津(今河南省孟州市西南),西至平阴(今河南孟津县东北),他们在这五六十里路长的黄河北岸,开始打家劫舍,烧杀抢掠,一连几天,夜夜如此。每夜出动之前,吕布都要向骑兵发出三条指示:第一条是财物不求抢得多,火却一定要放得大。究竟要多大呢?三十里开外的洛阳城中能够望见火光才算合格。第二条是绝不能暴露官军的身份,要公开向老百姓声称:“老子们是黑山上面杀下来发财的大爷!”第三条是保持行踪的秘密,黎明之前,一定要回转大营。这三条指示一下,洛阳北面夜夜哭声动地,火光冲天,黑山军杀到的惊人消息,很快就传遍了全城。
作为刺史的丁原算是名副其实的州官,那么这位州官何以会跑到京城附近去放火抢人呢?此事说起来话长。
原来,就在这一年的上半年,四月十一日丙辰,昏庸无道的汉灵帝刘宏,因为荒淫过度,在洛阳皇宫九龙门内的嘉德殿,一命呜呼,死时仅三十四岁。三天之后的十四日戊午,刘宏十四岁的儿子刘辩,被扶上天子宝座,是为少帝,年号改称“光熹”。小皇帝乳臭未干,无法亲理万机,便由其生母何氏,以皇太后的身份临朝听政。至于具体的政事办理,则由辅佐朝政的大将军何进负责。这个何进,字遂高,乃荆州南阳郡宛县(今河南省南阳市)人氏。他出自屠牛宰羊之家,是何太后的异母哥哥,小皇帝的舅父。
何进身任辅政大臣之后,立即面临一道必须解答的政治难题,即如何处置长期以来祸害国家扰乱政治的宦官势力?
东汉一朝的宦官,等级高低不同,有中常侍、小黄门、黄门令、黄门署长、中黄门冗从仆射、中黄门、掖庭令、永巷令、御府令、祠祀令、钩盾令等官称。名目虽然繁多,其职责却大致相同,即为皇帝的生活起居服务。论理说,他们只能照管皇帝的吃、喝、拉、撒、睡和玩,而不能干预朝廷的军政事务。即使是其中地位最高而且与皇帝关系最密切的中常侍,按照史籍所言,其任务也只管“掌侍左右,从入内宫,赞导内众事,顾问应对给事”,也就是充当皇帝的侍从兼顾问,并无亲自动手处理军政的实际权限。但是,自从东汉中期之后,宦官干政乱政的现象却愈演愈烈。特别是汉桓帝刘志、汉灵帝刘宏这两个昏庸加腐败的双料混蛋皇帝,最为宠信宦官。宦官不仅可以封侯佩印,而且还能控制枢机,掌握兵马。宦官势力之大,按照范晔《后汉书》中的描述,是“举动回山海,呼吸变霜露。曲旨阿求,则光宠五族;直情忤意,则参夷五宗”。然而范晔的描述,也还不如汉灵帝刘宏自己的话来得生动,刘宏在位时委任了十二名中常侍,领头的两人叫作张让、赵忠,刘宏动辄说:“张常侍是我公,赵常侍是我母。”至尊至贵的天子,都自认为是宦官的干儿子,宦官的权势如何嚣张,也就可想而知了。
汉灵帝刘宏咽气之后,以张让、赵忠为首的宦官势力依旧存在,这对于辅佐朝政的何进而言,无疑是一个潜在的大威胁。在此之前,曾执掌东汉朝政而被宦官诛灭了满门的外戚,已经不止一家。汉和帝刘肇时,宦官郑众出谋划策,杀了大将军窦宪及其亲属,而窦宪是窦太后的老哥,汉和帝的舅父。汉安帝刘祜驾崩,又有孙程等十九名宦官挥起屠刀,斩了车骑将军阎显,而阎显是汉安帝皇后之兄。到了汉桓帝刘志在位之际,单超等五名宦官,一齐向梁皇后的哥哥大将军梁冀动了手,梁家男女老少上百颗人头落了地,三十万万钱的家产充了公。汉灵帝最初登基时,由窦太后的父亲大将军窦武辅政,窦武很快又着了宦官的道儿,死于非命。这一连串血淋淋的往事,使何进一想起来就头皮发紧,心中发虚。他与心腹下属密商之后,决定亲自入宫向妹子禀告,请求把宦官从皇宫之中全部清除出去,另选一批德才兼备的读书人进宫接替其工作。
不料何太后一听就坚决反对,她认为宦官服务宫廷是汉家旧制,岂能随便更改?再说自己年轻守寡,怎么能与生理结构完全正常的男性读书人面面相对、朝夕共处呢?何进说得唇焦口燥,也没法使妹子回心转意,垂头丧气出宫回府。就在他一筹莫展之时,有人向他秘密进献了一条他认为奇妙无比的计策。
这条计策的内容,可以用“调强兵以逼弱女”七个字来形容。具体来说,就是由何进秘密下令征调几员镇守地方的猛将,率领精兵赶到京城地区,让他们放出话来,将要动手收拾宦官以清除君侧;必要时还可以扮作土匪流寇,在京城郊外烧杀抢掠一番,说这是被宦官们逼的,朝廷不除宦官,他们就不会收手;那何太后是女流之辈,既生性胆小,又对深宫之外的情形不甚清楚,听到消息必定惊恐万分,自然会点头同意清除宫内的宦官了。
何进听了大喜,立即依计而行,当下秘密发出四道征兵入京的文书,调来了四支精锐军队。
从东面驰来的有两支人马,一支来自兖州的泰山郡(治所在今山东省泰安市),领兵将领是何进的幕僚王匡;另一支来自兖州的东郡(治所在今河南省濮阳县南),领兵将领是东郡太守桥瑁。
从西北面河东郡(治所今山西省夏县西北)赶到的,是一支由凉州(治所在今甘肃省张家川自治县)人组成的骄兵,其领兵将领是混世魔王一般的悍将董卓。
至于从北面并州驰来的,便是由丁原指挥的这支铁骑兵团了。
丁原接到何进密令,立即调集兵马南下。此时,丁原已改任武猛都尉的军职,他让自己最为亲信的吕布,当了军府之中的主簿。这主簿乃是统兵将领的重要僚属,不仅参谋军机,而且总办府中的文书事务。吕布随丁原赶到河内郡地界,立即按照何进的指示,假扮成从黑山之上流窜下来的土匪,抢人放火,还使用“黑山伯”的署名,给朝廷送去一封上书,强烈要求朝廷清除宦官赵忠等人。于是,便出现了上文所描述的一幕。
吕布在黄河北岸起劲地放火,董卓也从京城西面给朝廷上了一道杀气腾腾的表章,声讨宦官的罪恶。但是可惜得很,这一切并没有收到预期的效果。何太后依然不同意清除宦官。这也难怪,她出自屠宰之家,雪亮的刀,鲜红的血,那是见得多了,再加上宦官们暗自给她的生母和胞兄何苗,孝敬了不少的财物,所以她根本不吃何进的这一套。
何进几经犹豫之后,一面继续苦劝妹子,一面做好与宦官最后摊牌的准备。主要措施,就是把自己信得过的人安插到关键性的职位上。
首先是安排袁绍出任司隶校尉。袁绍,字本初,乃豫州汝南郡汝阳县(今河南省周口市西南)人氏。东汉时中央皇朝的最高一级官员,是太尉、司徒、司空,合称“三公”。汝南袁氏,有四代人做过三公,门生和部下遍于天下,是当时数一数二的高门名家。袁绍进入政界不久,即成为何进最为信任和倚重的人物,每遇大事必与之商量对策。袁绍出于自身家族利害上的考虑,同时也企图一举建立盖世奇功,所以一直尽力策动何进彻底诛灭宦官,上述“调强兵以逼弱女”的主意,就是他提出来的。
何进为什么要让袁绍担任司隶校尉的职务呢?原来,这司隶校尉的职责,不仅要治理本州的民事,而且要监督、纠举并且处置京内朝廷百官以及京城附近地区行政官员中的违法乱纪者,所以宫廷宦官也在他的监督范围之内。远的不说,就在汉灵帝之时,一位叫作阳球的干员出任司隶校尉,他一上任便把为非作歹的专权宦官王甫父子,以及附从王甫的太尉段颎收监下狱。经过严刑拷打。王甫父子死在刑棍之下,身为三公的段颎服毒自杀。何进让力主铲除宦官的袁绍出任司隶校尉,就是想让他在必要时效法阳球,对宦官大开杀戒。
其次是委派王允担任河南尹。王允,字子师,乃并州太原郡祁县(今山西省祁县东南)人氏。他出自世代为官之家,从年轻时起就仇恨乱政的宦官,因而遭到“天子老爹”张让的陷害,幸亏大将军何进等出面营救,才免于一死。此后王允即成为何进的心腹幕僚,参与机密。此次何进派他出任河南尹,意在加强京城地区的控制,从而与袁绍配合,因为河南尹者,乃京城所在郡之行政长官也。
袁绍和王允二人,今后都将与本书的主人公吕布发生非同一般的关系,所以先在此略作如上的交代。
何进还有一项相当重要的安排,就是调动吕布的上司丁原进京,担任执金吾。这“执金吾”三字的解释,可谓众说纷纭。有的说“金吾”是两端涂金的铜棒,任此职务的官员手持铜棒,以示权威,很像大闹天宫的孙行者一般。有的说非也,“吾”字应当读成防御的“御”,意指此官手握金属武器以防御不测。还有的说“金吾”是一种鸟,此鸟可以去除不祥,保佑平安。名称上的解释虽有上述分歧,但都提示这一官职具有保卫之责。如果用现代官职来作比方,执金吾大致相当于首都公安局的局长。其具体的职责,除维持社会治安之外,最要紧的有两项:其一是负责皇宫外围的巡查保卫,其二是把守中央武器库。由可靠的人当了执金吾,你宦官要想作乱的话,由于受到规矩所限,本人出不了皇宫,只有通过他人与皇宫外面进行联络。而你一旦进行联络,我就通过执金吾得知消息,可以及时采取措施。即使你能够鼓动得起人,也得不到武器。何进调动手握精兵的丁原入京担任执金吾,其用意即在于此。
丁原在黄河北岸接到朝廷的任命文书,立即吩咐吕布传令全军:收拾行装,启程进京!当天队伍即渡过黄河,翻越北邙山,浩浩荡荡进入洛阳城。
吕布骑在高头大马之上,环顾鳞次栉比的房屋,雄伟高峻的城楼,心中充满兴奋。他并没有意识到:自己已经踏上东汉政治舞台的阶梯,为期十年的政治表演就要开始了。这正是:
皆因冥冥机缘错,猛士京城上舞台。
要想知道吕布登上京城的政治舞台,是以怎样的不同脸孔出现,又有什么极其另类的一番唱念做打表演,请看下文分解。