下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一阵刺耳的刹车声后，火车便突然停了下来。由于停得猝然，他的身体给带得往前冲，几乎撞上前座的椅背。幸亏他及时举起左手，一撑，一顿，便又坐稳。像之前无数的大站小站那样，每一度刹车，都是一次激烈的震荡，把他从睡梦或幻想中震醒。精神恍惚中，他习惯性地望望窗外，寻觅站牌，看看究竟到哪里了。有时实在倦得睁不开眼，便持续打盹，等待开车。
此刻他一张开眼，便瞧见窗外一片耀眼的暴亮，白晃晃地把所有的事物都漂白得刺目扎人。树干像熔解了，树叶似乎也熔融浑化成一片；铁道旁的石块腾腾地升起曲曲折折的热气。他突然觉得酷热难耐，发际汗流如淋，双目灼痛。赶紧转移视线，车厢内暗郁如洞穴，一张张苦待的脸也是墨黑的，睛珠晶亮晶亮。
车厢里塞得满满的，不是印度人便是马来人，都是中年男人、妇人，和眼睛会发亮的小孩。在印度人那枯黑的皮肤上，也许是饱经日晒的缘故，竟尔披洒着一抹淡淡的灰色，如霉。
站立在走道上的，目光呆滞；瘫坐在座位上的，嘴巴痴张，睡意浓浓地潴聚在车厢里。那是火车行走中的样子。可现在车子一停下来，站的人便沿着走道往两旁移动，或者上厕所，或者径下了车，到那暴亮中透气去。人一散，车厢里便空了些，然而尿骚味却愈发漫漾开来，伴随着汗臭、印度人特有的体味，直往他鼻孔里戳钻。见鬼！这三等车厢。他不禁一壁揩着汗一壁在心里诅咒。
看一看表——车子停了五分钟了——快开了吧？
印度妇人披缠着光彩流丽的薄纱，露出蛙肚，和圆圆的肚脐。
搁在膝上的中古皮箱，令他在这长长的旅途中始终不敢随意离座（除非，尿憋得受不了）——放着，怕给人顺手拎走，里头的文件虽不值钱，却是自己的心血，带着走又怕位子给人占了——要是没位子坐，只怕剩下的旅程便更折腾了。
无聊的等待中，他启开皮箱。如往常地，焦灼的目光不经意地投在手背上，一烫。
一叠纸他捽在手中，搁在皮箱盖子上，一张张浏览过目。他尝试描摹这正午的酷暴。目寓鼻闻耳听身受的种种，便足以勾勒出这赤道跨骑着的热带。裤裆里的热。
正如之前许多次短暂的过站停歇，他试图用笔捕捉旋起旋落的刹那感受、思绪。由于运笔快速而导致字体产生某种程度的病变、扭曲——恰如在烈日下烤干的倒霉蚯蚓。幸好，汉字的象形特质就容忍“病变”，容许肢体的抽搐与痉挛，而那也间接反映了笔尖（或持笔的手）的存在情境。由是，他也觉得那些守拙的汉字是一群可怜的蚯蚓了——在骄阳下集体脱水，在地表挣扎。而蚯蚓是无从相濡以沫的。
——吃进去的是泥土，吐出来的也还是泥土。
下车的人纷纷上来了。
闷热令他心浮气躁。车厢里其他人都在张望、在交换不耐烦，而微微鼓噪。坐着的人都站起身来，回来的复往外走，磕磕踏踏的尽是郁闷的脚步声。
望一望窗外，日光依然暴辣。把头伸出窗外一瞧，没看见任何站牌之类的指示物。心一散，思绪再也难以集中，遂阖起皮箱，竖放在地面上。
究竟是怎么一回事？莫非——抛锚了？脖子、胸腹上的汗流恰似蚯蚓蠕动。一股闷气盘窒在胸中。
此刻，走道上突然响起一阵叫卖声。
“air！air！”（水！水！）
叫卖声中，一前一后两位马来青年各拿着一篮纸包装茶、果汁、易开罐汽水走来，一晃就到了身边，他拦着要了一包杨协成的菊花茶。喝了两口（不冷了……），又一阵叫卖声，一华裔中年妇女在兜售煮熟的花生。那声音熟悉得令他一愕。
转过头，盯着那渐近的身影。
不是同一个人。声音很像，样子也有点像。也许是伊的女儿罢？他要了一包花生。不热了。
多年以前，那妇人是火车上唯一卖熟食的华人。虽然年龄大了些，声音却是异常娇媚，令他印象深刻。也不知道伊是怎么弄到许可证的。
剥了壳，一颗颗花生仁往嘴里送。水煮的，易剥易嚼，软软的易化，没两下子，整包都吃完了。乘客们都把空罐子、袋子、果皮等往窗外抛。他目光搜寻了一会：没见到垃圾桶。手掌用力一揉，垃圾便垂直落在脚畔。
火车还没有开动，他突然听到表在响，很费力、很刻意地，一瞧：二十九分钟了。这究竟是怎么一回事？没有人去问问司机吗？为什么大家都这么有耐心？一双双疲惫的眼，一颗颗黑灰色的头颅。最急躁的似乎是手表。
吐了一口浊气，一转头，目光投向窗外的林子中。蓦然瞧见森林中一闪暴亮，许是白铁皮在反射日光，却引起他内心深处隐微的悸动，类似触电般的一股感动。顿时脑中灵光一闪，促使他不由自主地拿着皮箱直挺挺地站起身来，蹬蹬蹬蹬地走向两节车厢之间，头也不回地，一转，下了车。
阳光炙辣辣地泼溅在颈背上、手臂上，液态似的在肤表蠕动。日光刺目，令他眯着。枕木下的石块尖棱棱地冒着热气，一踩，几颗松动的石子便滚了下去。石缝间疏疏地抽长着几茎绿草，有的还开着白色黄色的小花。
他的目光在搜寻那片银亮的铁皮。它活泼泼地嵌在一片无声的绿发之中，这便是他当下设定的目标了。
离开铁道前，他禁不住回头看一看那火车。长长的一列，赤红亮丽，只有轮子是阴郁的黑。白色的火车头，略微肿大。他突然觉得这火车长得很古怪滑稽。
车窗里都是人头，半数以上是孩童。车厢间也挨挤着人。所有的目光都往他身上投照，他心中一动：这眼神像极了送别。是送行者不免惋惜的眼神。就在他这么想时，蓦然瞧见每位凝望的孩童都向他挥手。
随着孩童，每位凝望者都朝他挥手，他赶紧报以同样的姿势。这异样的景象令他产生以下的错觉：仿佛在所有乘客的挥手中，火车开动了。乘客们以挥手带动了火车，而那是以他的离去为代价。然而错觉毕竟只是错觉，火车实际上并没有动。可是当他转回头重新面对那片绿发时，脑海中却停格着那幅众人挥手，火车徐徐开动的画面。他感到一丝莫须有的悲壮。
他不再回头，直当那火车已经走了，铁轨上流漾着酷白的日光。
往下走，是一片陡坡。斜斜往下延伸，青草没入绿树丛中。他随即放弃俯瞰的姿势，紧盯双脚。
一如预料，在茅草覆被中，有一条隐约的窄径，淡淡的人的行迹。似是不常有人走动，绿草快把它给收编了。
他把重心放低，身子半蹲，以让脚板牢牢地贴着地面。然而，许是隔着鞋底，又因为踩着的是草叶，仍觉得有点滑溜。脑子一转，他以双膝夹着皮箱，左右手各兜抄一把草，踩着小小的步伐，缓缓下坡。几步之后，又往前抓过一把草，握在掌中，支撑他下滑时加速度的体重。（别推别推，你们如许沉重的目光。）
过了一阵子，坡势逐渐平缓，遂放开手中的草。掌心一道道红色瘀痕隐隐生疼。站着，双手摩挲一番，方拎起皮箱，稳健地往前踏步。
一条清水满溢的小水沟横阻，水流颇急，有形无声。水中有蓝线鱼、虎纹鱼穿梭。有腐叶。有无端伸入的草叶，以摊掌的态势。而桥呢？桥在水面之下，一块黑色的枕木缀满青苔。小鱼穿过桥身的孔隙。
放下皮箱，脱鞋、除袜，而后一手提着鞋子、一手提着皮箱，把赤足伸入水中——凉爽无比——贴在湿桥上——好滑好滑——小步小步的——脚板始终在水中——脚底似乎有点痒，却又觉得很舒服，他不自禁地展唇微笑。
过了桥，他开始眷恋脚板裸赤时那种细腻的触觉，便赤脚踩在泥土上——好硬好冷——而路变得宽些，两旁开着含羞草毯状的花。
转瞬，树林迎以树影森森，寂静。走进树影光斑里，一股清新的空气柔柔沁肺。瞧一瞧，那一片铁皮暴亮底下显露出木屋清晰的格局，像火柴盒那般小。
他停下来，思忖了一会。如果循脚下这条小路，只怕永远也到不了目的地。于是他一转身，沿对角线方向斜穿过树林，脚板踩着枯枝落叶。哔剥窸窣。那声音蓦然勾起他的乡愁，脑中浮现一妇人宽胖沉厚的脸，饱经日晒的色泽是土地的色泽。而周遭依然寂静，只有他的脚步声像一颗颗逗号，在时间之流中缀联，抖动。
走得更近些，才瞧清楚屋旁的树都给砍了，腾出一片天空，银白的日光便从那儿泻下，向四方溢去，和日影光斑混在一块儿了。
异乎寻常地——那户人家似乎没有养狗——这不符合乡下人谨慎的习性。更怪的是，似乎没有人发现他这个异乡人的步步迫近。于焉在离屋子十码处，他停了下来。
难道竟是一间空屋？
就在此时，他仿佛听到火车开动的声音，细细的，像是在遥远的记忆里。同时，也像是拉动帷幕的声响——为强忍着回头的欲望——而眼前的景致却也似乎稍稍异动了。
细微的变化首先是表现在阳光的色泽上。那刺目的骨白渐渐转晦，呈淡淡的茶色，而给眼中的木屋敷上一层苍黄的色泽，像陈年的旧照片。就在这时候，一扇窗子打开了——也许原本它就开着——一只赤色的猫从屋里跳出来。
一只母鸡在鸡舍里报告她新下了一粒热蛋。公鸡得意地鼓翅叫好。
这时他方察觉木屋的陈旧——壁板已经灰黑腐软，暴亮的铁皮其实也已赤锈斑斑，凹凸参差。左侧一棵榴梿树高高拔起，有一股耀武的势头。
一老妇人的脸孔出现在敞开的窗中。彼此都愣着了。妇人的脸孔急速扭曲，眼圆睁，皱缩的嘴巴渐渐弛张。
“你是——”
下意识告诉他，这妇人好像对他有印象。
“火车，”他有点木讷，“火车坏了，我看到这里有住家，所以过来讨一杯水喝。”
“进来吧。”妇人开了门，门没上锁。伊佝偻着身子，领着他踅向厨房。绕过黑暗的大厅，神台上供着大伯公，墙上一列遗照，令他触目惊心。其中有一张像透了二十多年前的他，理着当时青年男人流行的平头，连笑容也是时新的。那狂飙的年代……
水泥地面黑滑黑亮。桌子是桌子，椅子是椅子。炉灶上赫然还烧着一壶水。妇人请他坐下。
“水马上就滚了。”
口齿间有压抑的悸动。伊佝偻的背影，发盘成髻窝在脑后，深蓝色粗布衣裤，迟缓地给他倒了一杯冷开水。
……
在他身伴坐下，双目圆睁着瞅着他，双手搀起他的左臂，不断地摩挲着，枯干的脸上清泪滚涌而下。他强捺着心中的惊慌。从妇人含泪的瞳仁中（因室内光线不足而彻底张开）他瞧见了自己过去的形象——那年少的、充满理想的、带着稚气、撒娇意味的——浑身满溢正午的日光。也许，妇人从他的瞳孔里，也看到了她年轻时宽厚土色的容颜。（妈妈！！）
“真的是你吗？真的是你回来了吗？”
他想，角色是情境的产物，而人有时候无法选择情境。或者，即使选择了情境，也无法选择应扮演的角色，那么，就顺其自然吧。
于是他报以亲切的微笑。这回在妇人眼中，他看到一中年男子风尘仆仆的脸，土色的宽厚。那中年人的目光是诚挚的，饱含着生命的积淀。
就那样默默对望着，也不知道过了多久，只听到橡胶籽落在屋顶上，弹着、跳着，沿屋檐掉下。炉上水壶发出咕咕声。不远处有枯枝从高树坠落，摔折成数截。光斑缓慢地收缩、变形、扩大、平移，和着落叶的沙沙之声。
良久，妇人才把泪收拾起。水滚了。伊起身。
此刻，他也转过头，目光横扫过整齐排列的橡胶树。远远地，约略是在铁道上，赤红的一列犹搁在那儿，顶端一长带白晃晃的亮光，亮得扎眼刺目。
“停在那边已经很多年了。有用的部分都拆掉了。路也毁了。剩下的火车壳停在那里日晒雨淋，都生锈了。”妇人一壁冲泡咖啡一壁徐缓地说。
“当时谁也没想到火车会出事，更没有想到你会在那班车上。偏偏，火车又停在这里。”
妇人又坐在他身旁，目光微微上飘，瞳仁中有一列火车在徐缓地开动，朝瞳孔深处，拖着长长的尾巴。
“听到一声很大的刹车声，接着便是一声‘砰’，我们都想：出事了，火车相撞了。隔得那么远，也看不清楚。只看到一阵烟……”
“屋里的人——爸爸、哥哥、叔叔……除了我和小孩留下来看家之外，都跑了去。
他们说火车出轨了五六节。好像不是撞车……车厢里的人都叫得不像人声，很多人满身鲜血地从窗口爬出来。有的挤在里面，他们赶快去帮忙，将卡在里面的人拖出来。拖了二十几个——才发现你躺在里头——”
他啜了一口黑咖啡。苦。浓黑不透明的液体，上面还薄薄地浮了一层细小的颗粒。
“是我吗？”他忍不住笑了。低头，手指沿着杯口兜弄。
“是呀。他们看到你软软地瘫在地上，身上都是别人错乱的脚印。摇、捏、拍……怎样弄都弄不醒。没办法，只好把你从窗口拖出来。那时，你拿的是一个蓝色的书包。书包打开了，东西散了一地，一张张写满字的白纸……”
“火车出了什么事？”他忍不住插口。
“好像是撞到一只大象。”
“大象！”
“是呀。听说车头扁了，火车路上都是血。那头象还没死咧，摇摇摆摆走了。”
伊的瞳仁中出现野象离去的臀影。
“可是，那火车为什么不拖走呢——铁轨也还好好的呀。”
妇人似乎没听见，自顾自地说起她记忆中“他”的少年时代。一个熟悉的、那个激情年代的少年典型的形象，相信自己是国家未来的主人翁，在国家尚未独立的殖民晚期；自诩是民族的救星，怀抱着血色红醉的祖国意象。……渐渐地，她目光空洞地泛出陈旧之色，皱缩的嘴无声地张着。
他觉得疲乏了，以手遮着口，打了个哈欠。眼眶中燥燥的，眼球大概布满血丝了。不知不觉咖啡已喝得见杯底了，小颗粒的糖依旧结晶着，濡着残剩的咖啡汁液，而不免狰狞了。强自振作起来，他终于按捺不住问道：
“后来呢？”
妇人一回神，怔怔地瞅着他。瞳仁中躺着一位白衣少年，身上都是黑灰色的脚印。突然，人群尖叫起来，四下奔跑着。草丛中隐隐显露一幢幢人影，手中横把着木棒状的事物……
妇人便不再言语了。于是，他专注地解读伊的皱纹：
“……他们拖出了一具多脚印的尸身，我却知道那不是你——你一定是在混乱中走了。二十多年过去了，死的死、搬的搬，只有我坚持留下，怕你哪天回来找不到人……”
那火车顶上一烙白光，硬是白得戳眼。他觉得眼皮愈来愈重，沉甸甸地直欲下坠。这时回头，一瞧，妇人褐色的瞳仁环状的皱褶中，出现一只只白色的绵羊，在跳跃着，一蹦一蹦的，跳过深褐色的围栏，一只一只的，咩咩娇吟……
然后胶林变得茂密了，树的行列之间只留下狭小的空隙，于是他的肩肘不时和树干擦触，挨着挨着，十分艰难地往前走。顶上是十分浓重的绿，浆了他一身余荫。除了指甲和眼珠，所有的部位都沁出豆大的汗。终于，钻出那密实的丛林。眼前一亮，喘了几口大气，新鲜空气嗖地窜入。
野藤爬满在废弃的火车厢上，一只野鸽子从车窗口飞出来。红漆斑驳剥落，赤锈黑锈在绿叶黄花间斑斓着。日光淋照在火车上，在朽蚀剥落之处，反射出白茫茫的亮。（回不去了……）他一时愣在那儿，不知所措。
这时他突然感觉到身边有人，一转头，果然，是一个矮小的老者，一双眼没有瞳仁，只有死鱼的白。老人叉手站在他身旁后侧，也不知道站了多久了。从老人惨白的双眼里，渗出丝丝寒意。
“我也只不过是个过客罢了。”他望着火车叹了口气。老人不语，唯双唇轻轻颤着。
“我·也·曾·经·是。”
也许太久没有说话了，他的声音是颗粒状的，一颗颗自喉间泻出。不规则形状的颗粒。
右边是一片水泽，蛙与鸟交响着。
铁轨上长满了浅绿色的草，一丛丛的直蔓延向远方，像大象的脚印。
“那·年·要·不·是·日·本·鬼·子·把·火·车·炸·了……”
“您是说——”
“噢。我·是·说·要·不·是·那·些·共·产·仔·把·火·车·炸·了……”
“哦。”他似有所悟。
（“爸爸……？”）
风瑟瑟地吹，背后的绿叶化作一片海潮之声。
太阳渐渐地疲软了，西倾，熬成苍凉，金黄色迎面烙来，火车上的锈色却更加深沉了。最后，日头嗖地落入原始森林无边的绿黑中，几只黑鸟掠起。
他嗅到咖啡味——来自黑夜的气味。
睁开眼，面前一张圆木凳，中央微微凹陷之处摆着一杯咖啡，犹余烟袅袅，杯子底下垫着数张着满字的白纸。有限的余光让屋里更形昏暗。残照穿过窗口时，连带把铁丝网的格子放大成略淡的笔触，投放在板墙上。他拿起眼前的杯子，里头半满的咖啡黑得深沉，淡淡的白烟软软瘫在液面逶迤成虚白的涟漪。他吐气一吹，白烟便轻巧地溜开，而一抹残照此刻准确地落在白瓷杯口，绕了一圈，向杯的内缘滑落。于是咖啡便像极了瞳仁了。
他看到一张疲惫衰萎的脸，一双满布细丝的眼，在瞳仁中，一群白色的羊在栅栏里吃草。一吸气，他啜了一口，又一口，又一口，一直喝到瞧见脂白柔滑的杯底为止。放下杯子，他才发现矮凳面的那叠白纸上，有一圈咖啡渍，一行孤立的字次第穿过：
于是他便听到促促急急的火车声，然后身体随着火车的节拍晃动，就像坐在疾驰中的火车那样。那声音包裹着他，像极了大象的脚步声，一顿一顿的，仿佛从远方的鸿蒙走来。突然他心中浮起一句熟极了的话：
“我踏踏的马蹄，是美丽的……”
接着是一阵刺耳的刹车声，然后是一响激烈的碰撞，把最后两个字从原有的脉络中抖离了。一瞬间，他瞧见心底深处闪现一芒刺目的暴亮。
——一九九一年十二月重写于淡水
——一九九二年七月二十一日《星洲日报》