蒙大拿，海伦娜

我们在海伦娜的时候，住在一栋动静很大的公寓里，爸爸妈妈睡壁床，我睡一张帆布床。每天早上，后门外牛奶瓶中的奶油会噗一声冒出来。当时发生过一场冰暴，树木会发出碎玻璃的声音。我正在学着读书。关于海伦娜，我真正记得的只有图书馆，《西风妈妈》的绿色封面和《理解贝琪》那破旧的蓝色封面。那时我觉得《理解贝琪》是专门为我写的，觉得在某处有人想要把自己的事讲给我听。

初雪前的几个星期，爸爸每个星期六都带我进山，去给一个在山上独居了五十多年的老勘探员送过冬的物资。面粉和咖啡，烟草，糖，干豆，咸猪肉，燕麦片，蜡烛。一摞摞沉重的杂志：《星期六晚邮报》《红皮书》《田野与溪流》。

上山的路很漫长，第一次去的时候，我们在路上做下标记。爸爸让我用刀割破树皮，树液的味道新鲜刺鼻，至今仍留在我的记忆中。约翰逊的小木屋就藏在茂盛碧绿的草地边缘。那其实就是个没刷漆的小棚屋，窗户看起来像一对眼睛，门就像一个咧开嘴的傻傻的微笑。高草和野花如同一顶节日的帽子覆盖在小屋顶上。我会在蓝天下躺在屋顶上，狗和山羊围着我又舔又拱。爸爸和老人坐在下面的木桶上，喝着咖啡，翻看老人淘到的金块，翻看各种各样的石头，时而嗯哼两声，时而惊叹几句。爸爸听老人讲故事，一听就是好几个小时。现在我真希望我当时也去听听，可那时我只想躺在屋顶上，沉浸在只有暗冠蓝鸦、顽皮的山羊和狗才能打破的静谧之中。

在我们离开前，爸爸去树林里拖回圆木和树枝，砍成一段段木柴，垛在门边。我则小心翼翼地将杂志一页页撕下，用面粉与水和成的糨糊把它们贴在墙上。小心翼翼，生怕弄湿上面的文字。我们的想法是将它们贴满老人小屋的墙壁，从地板到天花板。在冬季天色阴沉的日子里，约翰逊就可以一直读墙上的文字。等每一面墙都读完，他会在旧的纸页上再贴层新的。重要的是将不同杂志和书页打乱顺序，所以第二十页可能在北面墙的上边，而第二十一页则在南面墙的下边。

我相信这是我上的第一堂文学课，关于创造力的无限可能。我敢肯定，这样的贴法是个好主意。如果书页是连续的，他很快就会读完。而打乱后，因为书页没有任何顺序（通常前一页或后一页被糊在了墙上），所以每读一页，他就得编一个与之相关的故事。但是有时候过了几天，他在另一面墙上找到了接下来的那一页，就得回过头修正他自己编的故事。当他穷尽小屋里墙上故事的所有可能性之后，就会以类似的随机顺序再贴上几页。

开始下雪后，他的羊和狗就跟他一起住在小屋里。我喜欢想象它们蜷缩在那张旧铜床上，看他穿着秋衣裤借着烛光读墙上文字的情景。他说如果他在床上觉得冷了，就会再拖一头山羊到床上来。

在离小屋不远的地方有一个户外厕所，但他说，他通常就站在门廊上向外撒尿。他还有一个坐便器，在山顶的正中央，如同国王的宝座。“坐在那上面是为了思考，”他说，“上去吧，我们不会看你的。从那儿可以看到半个蒙大拿州。”但我觉得，我可以看到整个蒙大拿州。