蒙大拿，鹿栈

在鹿栈，我们住在孤松汽车旅馆的一个一居室小木屋里。温馨，弥漫着西部风情。灯罩上的图标。窗帘和床单上印着牛仔和印第安人图案。驯马的牛仔和印第安勇士的绘画。海华沙 划着独木舟。

我睡在折叠沙发上，旁边摆着一台很棒的收音机。播圣经节目的时候，我会对着收音机的小喇叭大喊：“耶稣是我的救世主！”《魅影奇侠》《费伯·麦克基》《杰克·本尼》《角色扮演》 。那时候我一听到《四处无人》这首歌就会咯咯直笑，因为妈妈把我的私处叫作“身体”，还说绝对不要乱碰。

妈妈在鹿栈市有个朋友，叫乔治亚，她丈夫叫乔，跟爸爸同在矿上工作，班次也相同。他们住隔壁，每到星期天就过来喝咖啡，品尝妈妈做的蛋糕。妈妈难得做饭，所以对自己烤的蛋糕骄傲得不得了。外面总是下雪；灼热的温度从厨房的烤箱里钻出来。屋子里热气腾腾，肉桂和香草的气味扑鼻而来。大家的脸都粉扑扑亮闪闪的，带着笑意。

每个星期的工作日，男人们都太累了，回到家时，几乎连把靴子脱下来的力气都没有。吃饭时他们也懒得说话，吃完饭就倒在床上。每到星期六，他们都得喝点波旁威士忌，打桥牌，开怀大笑。星期天，爸爸和乔会在早餐时轮流读搞笑文章，然后躺在我的床上，把报纸的其他内容看完。女人们则做些清洁工作，做发型——用假发包弄成高卷发，用发卡夹出波浪。她们修眉毛，修指甲；男人们会收听广播里的橄榄球比赛。我躺在沙发床上，在爸爸和乔中间，给画片涂色，我喜欢听收音机里人群的欢呼，播音员狂热的解说，男人们使劲吆喝，用力拍着彼此的肩膀；我喜欢他们身上的矿工味——混合着骆驼牌香烟、啤酒和肥皂的气味。矿工们总是带着一股肥皂味，肯定是因为他们身上太脏了。