下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我最早的记忆是松枝拂过窗玻璃。这座房子位于爱达荷州科达伦的阳光矿。巨大的橡树，树枝几乎与地面平行，松鼠在上面跑来跑去，就像在高速公路上一样。
我最近读到一个说法，多年前鲜花的香气，尤其是玫瑰和丁香的芬芳，其实比现在要浓烈得多，一次次杂交使它们的香味变淡了。不管真假，我记忆中爱达荷的芬芳比今天的任何花香都要馥郁。苹果花和风信子简直令人迷醉。我喜欢躺在丁香树下的草地上呼吸着花香，直到眩晕。那时我还会不停地转圈，直到晕得站不住。也许这些就是早期的预警信号，而丁香花是我染上的第一种瘾。
我以前从没听说过银柳，所以看到枝条上细细的绒毛，我很惊诧。我蹚过冰冷的小溪，伸手去够那些柳条，鞋子和衣服都被溪水浸透了。从那以后，爸爸妈妈就不让我出门了，他们担心我会溺水或被水冲走。
1937年，布朗夫妇在爱达荷穆兰的房子
露西亚在爱达荷穆兰
我睡的是一张壁床。那时，这种白天会被收到壁橱里的床很常见。我们住的大房子里没有地毯，也没有多少家具。吱嘎吱嘎的响声。在树林间回荡的风声，雨点落在玻璃窗上的噼啪声。卫生间里的啜泣声。
夜晚，爸爸妈妈有时会和邻居玩皮纳克尔纸牌，笑声和烟雾沿着楼梯飘进我的房间。芬兰语和瑞典语的惊呼声。令人愉悦的，扑克筹码瀑布般的声音，冰块在鸡尾酒杯中碰撞的声音。妈妈独特的发牌方式。洗牌时飞快的咝咝声，她将纸牌甩到桌面上时清脆的啪啪声。
每天早上，我望着别人家的孩子去学校，晚些时候，我还能听见他们在踢球，抓石子，抽陀螺。我在屋里跟我的“小狗”跳跳一起玩耍，那是个系着浴袍腰带的小咖啡壶。我的妈妈读侦探小说。我们俩经常出神地望着窗外，望着天空落下的雨。一开始，窗外的景象有些令人害怕，但当你在初雪的那天早上醒来时，你会觉得那真美啊。
爸爸下班回家，疲惫，满身泥垢，他的眼睛就像一对受惊的白色圆环，包裹着中心的翠绿。
星期六晚上，我们徒步下山，到镇上去。一家杂货店和邮局，监狱和理发店，一家药店和三个酒吧。我们买了一份《星期六晚邮报》和一块大号的好时巧克力棒。雪地在我们的胶鞋下发出清晰的咯吱咯吱声。天黑之后，我们朝家走去，但爱达荷繁星漫天，如白昼般明亮。当然，那时的星光也比现在明亮得多。