下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
睡觉最舒服的地方，除了游弋在平静海面上的轮船的船舱，就是轻轻摇晃在美国平原上的普尔曼式火车的卧铺车厢了。
头顶上方一盏雅致的小灯，躺在粗糙温暖的被窝里，不用起身也能开灯关灯。车窗下方绷着一只长网袋，东西放进去，从外面也能看得一清二楚。我把发卡、鞋子、蜡笔、“小狗”跳跳和一副老处女纸牌塞进网袋里。
车窗上的遮光帘可以毫不费力地拉上拉下。我躺在黑暗中，看到车窗外一片片云彩从月亮身边飘过，一间农舍的厨房里有一个人还没睡。我拉开窗帘，打开灯，向车窗外挥手、微笑——说不定树林里会有人看到我。服务员走过来小声问：“小姐，一切都好吧？”知道有他在照顾我，感觉真好，很安全，很踏实。列车员也是如此。火车在小镇停靠时，我把窗帘拉开一道缝。有一次我看到两个穿着工装裤、脚蹬靴子的男人的腿，一盏提灯在他们的腿之间晃荡。他们神情轻松，有说有笑，随后列车员那熨烫过的深蓝色裤子和闪亮的黑皮鞋也加入了他们，几个男人站在一起谈笑风生——好像世间万事万物都能引他们发笑，而不单单是因为某个笑话或某个人。
小马驹在牧场上奔跑，一座小镇渐渐苏醒。农家院子里，有个女人把床单挂在晾衣绳上。她用牙咬开一个晾衣夹，然后向列车挥手。
卧铺车厢里的床比我的壁床更容易收纳整齐。车厢里有两张床，上下铺。你如果真想体验坐火车的感觉，专心聆听车上的噪音，或想体会独处的感觉，选上铺是不错的。这样你就不会总盯着窗外，就能睡得更久了。
可怕，车厢连接处风声呼啸。
车厢门很重，很难打开，但穿过所有车厢，用白色的锥形杯喝凉水还是很好玩的。列车的休闲车厢里满是军人和烟雾，还有放肆的笑声。
餐车是我去过的最讲究的地方。陈设典雅，灿烂夺目的地毯，高背椅，亚麻桌布和餐巾。盖着盖子的锡盘，还有银器和水罐，都又贵又重。方糖要用夹子夹。洗手盅的温水里放了柠檬片。餐厅里的一切陈设都非常稳重而雅致，特别是那些身材高大、头发花白的侍者，穿着黑衣，系着长长的白围裙。他们对我，对所有人说话都轻声细语。所有的食物都是在一个大约三英尺长两英尺宽的厨房里做好的，厨师是两位垂暮老人，做饭时一直有说有笑。
玛丽·布朗和露西亚，于得克萨斯，埃尔帕索
火车上的盥洗室最有趣的一点在于，马桶直通车底下的草地和枕木。飞机上的厕所是不是也这样呢？我至今没有搞清楚，而且都这把年纪了，我也不好意思问别人。难道所有乘客的排泄物都飘散到大气层里去了？如果真是这样，岂不飘得漫天都是吗？如果不是，那些排泄物又存放在哪里呢？我喜欢凝视火车马桶下面飞驰而过的大地。有几次妈妈吐了，我一边扶着她的头一边数枕木。盥洗室里摆着一条长沙发和几把椅子，妈妈大部分时间都坐在盥洗室里看书。她抽烟，给妹妹喂奶，跟另一个女人一起喝威士忌，直到后来她们俩大吵了一架。车到犹他州的时候，列车员让那个女人下车了。那天深夜，服务员走进盥洗室。我抱着莫莉，妈妈睡着了。他告诉我床已经铺好，还说：“去睡吧孩子，你什么也不用担心。”