下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一年多以前，中国南京紫金山天文台500米口径球面射电望远镜指向深邃的夜空。这台射电望远镜有10个足球场那么大，耸立起的天线比一百层摩天大厦还要高。此时，这台巨型天文望远镜正指向遥远的仙女座星系。
天文观测室里，莫文宇领导的宇宙黑洞课题组，十几名天文科学家目不转睛地注视着大屏幕，紧张激动得心都快要跳出来了，大屏幕展现的是仙女座星系一个巨大黑洞天体吞食恒星的画面。
仙女座星系是一个风车形状旋涡星系，直径16万光年，形体比银河系大一倍还多。距离地球大约200万光年，也就是说仙女座发出的光，200万年后才能到达地球。仙女座星系是距离我们银河系最近的大星系。
莫文宇和他的助手们正在观测仙女座星系一个旋臂上的那个黑洞天体，这个黑洞是一颗巨大恒星核聚变燃料耗尽，引力坍缩而形成的，质量非常大，大约是太阳的3000倍，产生的引力场非常的强，以至于任何物质和辐射都无法逃逸，就连传播速度最快的光也无法逃出它的视界，天文学把这样的天体称作黑洞。虽然无法直接看见黑洞，但是科学家们可以根据引力和周边星体变化感知它的存在。
莫文宇观测的不仅仅是黑洞本身，还有一起难得一见的宇宙天文事件。这个黑洞的附近，一颗质量类似于太阳的恒星受黑洞吸引，进入黑洞引力圈，围绕黑洞盘旋，不断加速下降，这颗被命名为太阳—2恒星在接近黑洞时，被巨大黑洞的引力撕扯成蜗牛形状，最终被撕裂，成为一个吸积盘。太阳—2恒星被完全吞噬之前，喷射出巨大能量，发射出耀眼的光芒，最终以光的速度落入黑洞，被黑洞吞食……黑洞吞食恒星的情景十分惨烈，无比壮丽，在场的科学家为之激动不已。
“太壮观了！太美丽了！太不可思议了！”
来自于德国的齐格尔教授和在场的许多天文学家激动得热泪盈眶，这是一种发自于心底的情感，天人交合，生命与宇宙一起脉动。
项目负责人莫文宇却异常的冷静，全神贯注盯着这一过程的每一个细节，他注意到，黑洞吞食恒星以后引力在增强，说明黑洞质量在增大……
这是人类第一次在如此近距离，第一次直接观测记录到黑洞吞食恒星的全过程。这颗隐藏在星际之中的黑洞，幽灵一般地显现，施展着吸星魔法……为了这个激动人心的时刻，莫文宇和他的课题组在浩瀚的宇宙、亿万个星系中寻找了十年。
突然，负责引力测量计算的李明浩博士激动地叫了起来：“我收了外星智慧生命发送的信息数据。”
莫文宇问：“你怎么知道是外星人发送的数据？”
李明浩说：“我测出有规律的光量子数据编码，存储器里出现一个很大的数据包。”
数据工程师证实，天文台大型计算机数据库的确收到了一个9T光量子数据包。人类寻找外星生命的探索从未停止，无比执着和敏感。在场的科学家们心里十分清楚，如果这个数据包真是外星人发送的，这将是人类第一次收到外星人发送的信息，科学价值将远远超过黑洞观测，在场的所有科学家都为之激动不已。
可是接下来的一个月里，莫文宇和他的同事们想尽办法，费尽周折也无法打开这个神秘的数据包。这个数据包编码方式十分奇特，所使用符号完全不同于人类的数码，现有的计算机根本无法解读。
莫文宇只好救助于中国科学院计算信息研究所，请信息专家们帮助解开这个数据包。
那天，莫文宇正在和中科院计算信息专家王辰教授通话。助手小刘拿着莫文宇手机跑进来说：“你爱人电话。”莫文宇摆手示意不要打扰，继续和王辰教授通话，他们商讨使用大型计算机解读数据包的相关问题，在电话里足足谈了半个小时。
莫文宇刚刚放下电话，手机铃声再次响起，莫文宇看了一眼来电显示，心中的愧疚便油然而生，接通电话就听见妻子余凡发火：“你心里还有没有这个家！还有没有我？有没有孩子……”
面对妻子的责问，莫文宇无言以对，表情尴尬得像犯了错误的孩子，他对宇宙黑洞的研究真的是到了忘我境界，近一个月没回家了。
妻子余凡在电话里说：“省人民医院来电话，说北京专家到了，让我们领儿子去看病……”
莫文宇这才想起来，上个星期预约的专家门诊。一想到儿子的病，莫文宇就满心愧疚，莫文宇说：“我马上赶回去。”
莫文宇立即开车回家，拉着妻儿匆匆赶到省人民医院。此时医院停车位已经占得满满的，两名保安拦在门口，不允许车辆进医院。这个年头汽车已经成了城市第一大公害，不但污染了空气，还占据城市有限的空间，让整个城市生活品质变得越来越差，越来越不方便。莫文宇只好让妻子和儿子先下车，自己把车停在附近收费地下停车场。
莫文宇从地下停车场出来时，路过一个十字路口，立即被眼前的一幕惊得目瞪口呆。
余凡领着儿子过斑马线，走到一半时，信号灯由绿变红。
行为刻板的莫铭一把拉住妈妈说：“红灯！不能过！”
余凡当然明白此时正确选择是快速通过马路，拉着儿子的手说：“快走”。
“红灯亮了，不能过，老师说红灯停，绿灯行……”莫铭刻板地坚持着。
余凡心里明白自闭症儿童行为刻板，她紧紧拉住儿子的手，想抢在对面的汽车到来前通过马路口。
突然莫铭挣开妈妈的手，转身往回跑。发现儿子有危险，余凡不顾一切地追过去……
看见儿子和妻子在车流中奔跑，莫文宇吓得心都提到了嗓子眼儿。莫铭身体动作很不协调，奔跑的动作显得十分笨拙，摇摇晃晃给人一种不稳定感，差点被一辆疾驰而过的轿车撞到。余凡完全忘却了个人安危，奋不顾身地在后面追赶，一辆轿车急刹车，车头还碰到了余凡，余凡被撞倒后立即爬起来，继续扑向儿子……一辆面包车急打方向避让，和一旁的轿车挂蹭，轿车急刹车，后面的车发生一连串追尾……莫铭异常举动引发十字路口交通一片混乱。
面包车司机气得大喊：“你不要命了！”
一直看到莫铭跑回马路的对面，莫文宇这才松了一口气。
余凡一瘸一拐地走过斑马线，一边走，一边向司机们致歉：“对不起！对不起！”
“你们怎么回事！”一名交通警察气喘吁吁跑过来怒斥。
余凡母兽一般紧紧护住儿子连连说：“对不起，对不起……”
莫文宇跑过来向警察说明情况，无条件在交通事故处理书上签字，承诺赔偿莫铭行为引起的事故损失……
耽误近一个多小时，莫文宇和余凡这才领着儿子来到省人民医院。莫文宇最担心的是门诊预约被取消，一番解释之后才进入诊疗程序。
首先进行的是脑电图、脑电波等一系列检查。莫铭躺在脑部CT的平台上，缓缓推入CT机圆环中，进行脑部检查，莫铭有点紧张，但更多是好奇，他不知道这台大机器怎么就能看见脑袋里面的东西，难道它真的知道我在想什么吗？
CT电脑屏幕上不停地刷新显示出莫铭大脑的不同断面，这是莫文宇第一次看见儿子的大脑，人大脑中有亿万个神经元，复杂程度就像浩瀚神奇的宇宙，莫文宇希望北京来的专家能像他发现宇宙中黑洞一样，找到儿子自闭的病因，打开自闭的开关。
亢明教授说：“这孩子大脑发育完全正常，直到现在医学还不能很好地解释自闭症致病机理。”
最后进行的是当面问诊。莫铭低着头来到亢教授面前，一副十分害羞的样子，紧张得双手不知何处摆放。
“孩子抬起头。”为了缓解孩子的紧张，亢教授亲切地摸了摸莫铭的头。
莫铭抬起头，表情僵硬刻板，有点不知所措，十分张皇。
亢教授和蔼地问：“你几岁？”
“13岁5个月12天。”莫铭回答得十分精确。
亢教授问：“如果你是一只小鸟，早晨你会飞到一棵树上喳喳叫吗？”
这句话对常人来说十分容易理解，可是对人际交住有障碍的自闭症儿童来说理解起来有点难。如果是一种假设，你是小鸟——早晨——你会飞上树——喳喳叫。所表达的意思几经转折，莫铭感到十分费解，他不能完全理解这句话的意思。莫铭的语句是直白的，是单项的，几乎没有转折。莫铭有一些口吃，表达有点困难，摇了摇头。
亢教授拿过一张纸，在上面一连写下4组手机号码，让莫铭看一眼，然后把那张纸拿开问：“你能说出这些手机号码吗？”
莫铭回头看一眼站在一旁的妈妈，在妈妈目光的鼓励下，莫铭十分流利地说出13940791972 13821577659 13045674325 15965435676，4组11位数的手机号码，一点都没错。
莫铭回答问题时十分紧张，右手食指不自主重复着转动鼠标滚轮的动作，亢教授注意到他手上的小动作。
亢教授说：“小朋友，我看看你的左手。”
莫铭迟疑之中把右手伸了过去。
余凡在旁边提醒：“哪是左手？”
自闭症患者空间感很差，莫铭一时分不清左右，动作十分僵硬迟钝。妈妈抓过莫铭左手伸过来。
“喜欢玩电脑？”亢教授握住莫铭的手问。
莫铭点头。
亢教授说：“好啦，你可以走了。”
莫铭刻板地转身离开，脚步不稳，走路的样子摇摇晃晃。
余凡明白有些话不能当着孩子的面说，她拉着儿子走出诊室。
等妻子拉着莫铭离开诊室，莫文宇来到亢教授对面坐下。
亢教授说：“正常人通常只能记住7位数，你儿子一下子就记往了44位数，你不感到吃惊吗？”
这正是莫文宇感到困惑的问题，儿子精通电脑复杂编程，却听不懂简单的话语。
亢教授说：“你儿子患的是阿斯伯格综合症，这是一种以社会交往困难，局限而异常兴趣行为模式的神经系统发育障碍性疾病。阿斯伯格综合症儿童也像自闭症一样，在人际关系方面往往处于封闭和隔绝状态，但他们对周围的一切并非完全漠不关心，他们也希望有社交或有朋友，但他们没有人际交往所必需的基本社会技能。他们往往不能理解其他人的表情，因而也不能据此而调节自己的行为。阿斯伯格综合症儿童狭隘兴趣往往表现于对数字、抽象符号的记忆，以及对某些学科知识的强烈兴趣。有时可以给人们以一个记忆力过人，甚至在某一领域内堪称天才。”
莫文宇问：“有办法治吗？”
亢教授说：“这孩子病症不算严重，可惜你们发现得太晚了，失去了治疗矫正的最佳时机。”
亢教授的话让莫文宇感到十分羞愧和自责。
莫文宇问：“他将来会怎么样？”
亢教授说：“你看过电影《雨人》吗？”
“看过。”莫文宇清楚地记得影片中自闭症患者雷蒙的样子，雷蒙说不清楚自己的名子，把雷蒙说成“雨”，被同学们嘲笑为雨人。莫文宇没想到儿子也患上这种先天精神疾病。
余凡领着儿子回到家，感到大腿外侧隐隐作痛，脱下长裤，才发现大腿外侧一大片青紫，显然是被那辆轿车撞的。联想到儿子的病情，余凡坐床上哭了。莫文宇本想安慰妻子，再次成了妻子发泄情绪的出气筒。
余凡一边哭一边唠叨：“一天到晚你就知道天上的星星、无边无际宇宙和那些远在天外的事，身边儿子长这么大你问过吗，关心过吗……”
面对妻子的责问，莫文宇承认没尽到做父亲的责任，心里也很后悔、很难过。
莫文宇说：“儿子小的时候，我在英国留学，你整天和儿子在一起，对儿子的病情应该早发现，早点介入治疗也许会比现在好得多……”
“这么说孩子有病怪我！”
“我不是怪你，我是说儿子的病如果早一点发现……”
“你还是怪我！”
余凡被激怒了，哭吼着，不管莫文宇怎么解释，也不能平熄妻子心中的怒火，余凡把平日里淤积的所有怨气都撒在了丈夫的身上……
莫文宇终于按捺不住了，俩人关起门恶吵了一架，这是他们结婚以来第一次互相发这么大的火，第一次吵得这么凶，第一次面对面大声怒吼。孩子的病是导火索，点燃了两人心中全部积怨，引发家庭大爆炸，茶杯最先被炸碎，接着是水壶，花瓶、电话、电视机……
从医院回来，莫铭直接回到自己卧室，打开电脑玩游戏。
在莫铭看来，游戏中的人物爱憎分明，善恶直接，目的明确，比现实生活中的人要真实得多，不像现实生活中的人，话里有话，虚虚实实、遮遮掩掩，令人费解。莫铭听见爸爸妈妈在屋里吵架，他不是不关心爸爸、妈妈，是因为他弄不明白他们谁对谁错，不理解爸爸、妈妈为什么会像电视剧里的夫妻，因为一句话不和就互相伤害。
患有阿斯伯格综合症的孩子情感表达有障碍，莫铭从小在姥姥家生活，和姥爷有很深的感情，姥爷脑中风以后，每次去看姥姥家看姥爷莫铭都不说话，只会默默站在姥爷的面前，被动接受姥爷的爱抚。他不敢乱说话，姥爷上次住院的时候，莫铭和妈妈一起去医院看姥爷，莫铭说了句大实话：“姥爷不会死吧！”立即遭来父母的严厉斥责。莫铭至今不能理解这句话到底错在哪儿，他真的弄不懂大人们的忌讳。
一阵手机铃声打断了莫文宇和余凡的争吵。
莫文宇助手小刘在电话里说：“计算所的王辰教授到了。”
余凡正在气头上，不管不顾拦住莫文宇吵闹，不让他离开。
莫文宇说：“都怪我，我错了！行了吧？”
余凡连哭带闹：“你走吧！有本事你别回来……”
莫文宇在妻子责骂声中逃出了家门。躲进工作，是莫文宇解决家庭纠纷的最有效手段。