下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
莫文宇家所在天湖小区离著名的中山陵风景区不远。此时，这位13岁的少年正站在30层高楼自己家阳台上，痴迷地看城市夜景。
莫铭的眼中，六朝古都南京的夜晚总是那么绚丽多姿，光影旖旎。路上的汽车灯光连成两条流动的火龙当街飞舞；伴随着音乐，楼群外饰不停地变幻色彩，时而长高，时而降低，电子音阶一般地跳动；霓虹灯异彩纷呈，众多流行歌星站在楼宇之巅放声高歌，整个街区就像一个巨大的迷幻舞台，莫铭感觉自己的家和周边的楼宇随着音乐一起摇摆。不远处，一座大型游乐场摩天光轮在夜空中滚动，过山车在尖叫声中颠倒了整个城市，莫铭下意识抓紧阳台栏杆。楼顶大面积LED电子广告屏雪碧饮料瀑布一般飞流直下，水花四溅，莫铭眼镜片上溅上水花，视线模糊不清，水珠弹在脸上，流到嘴边，莫铭用舌头舔了一下，味道苦涩。莫铭迟钝地抬起头，发现是楼上的空调在向下滴水。
莫铭的生活亦真亦幻，他开始数街上行驶的汽车，也许你不相信，莫铭稍稍定一定神，就能测算当时街上行驶过多少辆车，只需看一眼，就知道对面大楼有多少窗口亮着灯。莫铭喜欢一切有序的东西，在莫铭眼中，这世界上最有序的是数字，奇数、偶数、素数、指数、实数、虚数、常数、函数……所有数都有规律可循，常人脑子里抽象的数字和符号，在莫铭看来都是具体的、灵动的、其妙无穷的关联组合。
莫铭非常喜欢电脑，他把电脑当成自己的伙伴，每天和伙伴一起玩游戏，一起学习，他知道电脑伙伴怎么思考问题，不断地帮助伙伴升级、长本事，和伙伴一起去迎接网络黑客高手的挑战。
莫铭最讨厌的是人，因为他永远弄不明白别人心里是怎么想？说出的话到底是什么意思？人为什么要撒谎？为什么要欺负别人？为什么不可以看女孩撒尿？为什么心里想的和做的不一样？为什么人的社会行为中会有许多莫名其妙的关系……
在复杂的人际关系中，莫铭唯一可以信赖的是家人，离开爸爸、妈妈、姥姥、姥爷，他就不知所措，无所遵循，惶惶不安。
莫铭喜欢孤独，喜欢一个人站在30层阳台上，看高楼像雨后蘑菇一样疯长，看人群蚂蚁一样地奔波觅食，看甲虫一样的汽车排队行进，看灿若星河的城市灯火，看天上眨眼睛的星星……
他听见钥匙开门的声音，接着有人在身后紧紧地抱住他，莫铭知道是妈妈，他嗅到了妈妈温暖的气味，后背触到了妈妈柔软的乳房，又听到妈妈无数次的唠叨：“告诉你多少次，不要一个人到阳台上玩，你就是不听……”
妈妈把莫铭拉进屋。
高中毕业班马上就要高考了，作为班主任老师，余凡要带领学生进行高考前冲刺。每天一大早，余凡都要把午饭准备好，放进微波炉和冰箱里，然后一再叮嘱儿子按时吃饭。余凡最担心的还是莫铭的安全，听人说自闭症发展到一定程度会产生厌世的情绪，余凡家住30层，每当听到有人跳楼自杀的消息，余凡就会心惊肉跳。每天早上离开家的时候，余凡都要确认通向阳台的房门已经锁好，可是到了学校就会想，卧室窗户可以通向阳台……余凡感到自己患上心理强迫症，快要撑不住了，随时都可能崩溃。
余凡知道儿子饿了，忙着做晚饭。一边做饭一边问儿子：今天在家都干了些什么？询问初中自学课程、作业完成情况。
在莫铭的心目中，妈妈不论是在学校还是在家都是喋喋不休、诲人不倦的老师。莫铭不爱听妈妈唠叨，回到自己卧室玩电脑。
余凡感到一肚子委屈无处说，而心烦气躁，终于听到钥匙开门的声音，故意把厨房中把盆碗摔得叮当响。
莫文宇对宇宙的观测和研究成果斐然，特别是近一年多来，他全身心沉浸在天文科学事业中，几乎到了忘我的境界，经常不回家。听到厨房里的动静，莫文宇知道老婆又生气了，直接来到厨房问：“怎么了？”
余凡立即把肚子里的怨气全都撒到丈夫的身上，劈头盖脸一顿数落。莫文宇是那种好脾气的上海男人，不管老婆怎么骂，总是笑脸相迎，承认错误的态度还算诚恳，心有悔意，但坚决不改，因为他知道自己改不了。莫文宇体谅老婆辛苦，乐意给她当出气筒，明白只要让她消了这口气，一切就会和好如初。余凡唠叨方式是前硬后软，前面说的是气话，听起来很有冲击力，说到中间就变为哀怨，说到最后变成自责。都说夫妻之间打是疼骂是爱。莫文宇喜欢一首老歌中的那句话：“这就是爱，说也说不清楚”。莫文宇一边给余凡打下手，一边听她唠叨。
哄好了老婆，莫文宇来到儿子的房间，莫铭坐在电脑前全神贯注地玩游戏，毫不理会爸爸的到来。莫文宇心疼有病的儿子，理解儿子孤寂的心灵和交流障碍。莫铭递给他一个操控手柄，莫文宇便和儿子一起玩起了快乐赛车游戏。
科学家莫文宇智商很高不容置疑，可是在看似简单的电脑智力游戏中，莫文宇却屡屡败在13岁的儿子手下。平时看似呆板迟钝的莫铭，在游戏中那可是顶尖高手，莫文宇和儿子玩游戏从来就没赢过，莫文宇心知肚明这是儿子擅长的领域，非常人能比。别看莫铭在现实生活中人际交流有障碍，行动迟缓，可是在虚拟网络游戏中，莫铭几乎到了没有对手，孤独求败的境地。
余凡做好晚饭，端上餐桌，叫了一声：“吃饭了！”
莫铭意犹未尽，还要接着玩。
莫文宇说：“我们家领导人生气了，你还想让爸爸挨骂啊。”
莫铭这才关上电脑和爸爸一起来到餐厅。
莫文宇习惯性打开餐厅里的电视机，一边吃饭一边看新闻，了解一天来发生的大事。
电视新闻里，著名电视主持人正在采访知名信息安全专家、中科院计算信息专家王辰博士。王辰博士是莫文宇的好朋友，他参加的节目立即引起莫文宇的特别关注。
主持人说：“最近在全球范围频发黑客入侵事件，这就说明了我们网络信息安全是多么的脆弱和不堪一击。”
王辰博士说：“保密问题是困绕着我们人类信息利用和传播的核心问题，大到国防安全，小到个人隐私……”
主持人和王辰博士一问一答、一唱一和，危言耸听，千万百计吸引眼球，提高收视率。
余凡问：“这些日子怎么了？全世界网络安全系统好像彻底崩溃了！”
莫文宇说：“崩溃了也好，彻底信息共享也不错。”
余凡说：“人还是要有隐私的，比如男人和女人。”
莫铭从来不看电视，他的思维方式无法听懂电视新闻纷繁的内容，只是低头吃饭。
余凡说：“等高考结束，这一届学生毕业了，我就向学校提出辞职，我想好了，今后专心在家照顾儿子，帮助儿子完成中学课程。”
儿子不上学整天一个人呆在家里，也是莫文宇的心病。如果妻子不上班，在家照顾儿子，帮助儿子完成中学学业那当然好，莫文宇知道妻子这样做将牺牲个人事业和前途，甚至于改变自己人生的轨迹。
莫铭似乎对妈妈为他做的牺牲并不领情，他觉得一个在家挺好，不需要有人特别照顾，犹其不喜欢那些枯燥无味的中学课程，更不喜欢听妈妈没完没了地唠叨。
莫铭放下饭碗大喊了一声：“我不上学！”
余凡说：“你不上学，我教你还不行吗？现在是信息化社会了，没有知识，没有文化、没有能力……”
莫铭听不懂，也听不进妈妈的说教，捂上耳朵回到自己的卧室关上门。莫铭习惯用自闭方式应对那些他无法面对的问题。
面对患自闭症的儿子，莫文宇也不知如何是好。他不敢想，甚至更不敢设计儿子的未来。他在心里责怪妻子余凡不该在吃饭的时候说这件事，却没说出口，于是低头吃饭。
余凡非常执着，不管不顾地表达自己的心绪：“我就这一个儿子，只要儿子好，我什么都可以不要……”
余凡再次把气撒向丈夫。莫文宇无话可说，他知道自己做不到，因为他心中有更大的事业和情怀无法放弃割舍。
这时门铃响了，莫文宇起身去开门，刚刚把门打开一条缝，一队身穿黑衣的特战队员迅雷不及掩耳地冲进屋，把莫文宇吓了一大跳。两名特战队员立即控制住莫文宇，其它小组迅疾冲向不同的房间。
“你们要干什么？你们是什么人？”莫文宇大声发问。
两名特警队员直接推开莫铭卧室门，冲进去。
看着冲进来的黑衣人，莫铭不知发生了什么事情，立即上床，缩在床角，十分害怕，一时弄不清楚电脑游戏中的黑衣杀手为什么会出现在他卧室里。
黎媛、卫东紧跟着进屋，仔细打量莫铭卧室。
莫铭房间墙上十分醒目贴着十几张形态各异的恐龙画像，有速龙、霸王龙、鸭嘴龙、箭龙、梁龙、腕龙……书柜上摆满了几十种恐龙仿真玩具和外星人玩具模型，十分科幻。
卫东发现电脑开着，立即坐在莫铭的电脑前，检查电脑设置、文件、路由器、U盘、光盘……
莫铭被吓哭了。
“别吓着我儿子！”余凡不顾一切冲进屋，紧紧护住儿子。
“你们是什么人？凭什么搜查私人住宅？”莫文宇在外面大声发问。
黎媛来到莫文宇面前，出示搜查证。
黎媛说：“你儿子是网络黑客，涉嫌入侵国防部和多家机密单位电脑，窃取绝密情报。”
“不可能，我儿子……”莫文宇本想说莫铭是自闭症患者，被黎媛打断。
“这个时候你最好保持沉默，你现在说的每一句话都将会成为证据，我们是来找证据的，到时我们会问你。”黎媛指了一下肩上的执法记录仪。
莫文宇知道反抗无益，只好按特战队员要求，背过身靠墙站立。
卫东检查莫铭电脑硬盘数据，发现C盘中存有一个100T大型数据包。卫东连接随身携带的笔记本电脑，试图用高级解码软件打开这个数据包。稍许笔记本电脑屏幕上出现一行字：不明密码系统，无法破译。多次努力都没有效果。
卫东检查笔记本电脑测试数据，发现莫铭的这台电脑网络流量非常大，建议带回去研究，得到黎媛的同意。卫东拆卸电脑连线，两名特警队员过来要把莫铭的电脑抱走。
“不要拿走我的电脑！”莫铭急了，张开嘴大哭，样子就像3岁的幼儿，满脸是泪，嘴上挂着鼻涕。莫铭哭的样子十分弱智。
黎媛知道莫铭是阿斯伯格儿童自闭症患者，她走过去拉住莫铭的手说：“我们不拿走你的电脑。小朋友，和我们一起走好吗？”
莫铭十分害怕，十分委屈地抽泣，无助地看爸爸、妈妈。
黎媛说：“爸爸、妈妈和你一起走。”
莫铭看了一眼妈妈，似懂非懂地点了点头。
从家里出来，莫文宇发现楼下停着多辆军用吉普车和通讯车，几十名特战队员在楼下警戒，引来众多邻居们好奇围观。莫文宇一家人被带上一辆黑色面包车。
莫铭从来没见过这个阵仗，十分害怕这些黑衣人，他们衣服、装束和网络游戏中的黑衣人十分相似。网络游戏中的黑衣人个个是高手，没有人能逃过黑衣人的猎杀，莫铭不明白虚拟世界中的黑衣人怎么会出现在现实生活中，吓得浑身发抖。
一路上，余凡紧紧搂住儿子，用母爱护佑孩子身心不受伤害。
车队拉响警笛驶出热闹的市区，直接来到市郊的一座军用机场。莫文宇一家被带上一架专机，连夜飞往北京。