如果你像我以前教过的大多数学生一样,那你肯定不想读关于研究方法的任何书,而宁愿读政治学方面的书。我非常理解你的这种不情不愿。我上大学时从未选修过一般研究方法的课程,因为它不是必修课,只是到了后来我才意识到我错过了什么。我当时学习很努力,花的时间也很多,但是效果总不尽如人意。尽管不动脑筋蛮干式的试错法也是一种学习方式,但这种方式通常不是最有效的。我那时真正需要的是实用性指导,告诉我如何确定哪些是好的研究问题,以及如何系统且有说服力地回答这些问题。十多年来我一直在教授一门基础方法课程,部分原因就是不让学生重蹈我的覆辙,让他们通过该课程真正学会像政治学家一样思考。
教授研究方法课程一直是我职业生涯中最有成就感的事情之一(这并不是说我职业生涯的其他部分很惨)。虽然学期末学生们典型的书面评语都是以吐槽这门课开始,比如“无聊至极”“极其讨厌”,但是不少学生很快补充说我的课是他们所选课程中最有帮助和最实用的课程之一。有一些学生说,这门课帮助他们把这个学期另一门课程的论文写得更好了;还有学生觉得自己将来有独立做研究课题或者写出优秀论文的希望了。偶尔,还有一些学生私下告诉我说,他们真正喜欢上了这门课。总之,在学习了研究方法导论课程之后,很多学生承认,以前他们做不到的许多事,现在可以做到了。
但是,没有学生说我的研究方法课程说服了他们继续攻读博士学位进而成为专业的政治学家,我觉得这是可以接受的,这不是我衡量我的课程是否成功的主要方式。我更感兴趣的是帮助学生培养一些技能,不论他们是在学校学习时还是毕业走向社会之后,这些技能都能够引导他们走向成功。毕竟,不是只有获得博士学位的人才需要与抽象概念打交道、评估各种解释是否充分、在综合文献中搜寻论据,我们所有人都需要做这些事。
我撰写这本书的最终目的是帮助更多人获得这些技能。在读完这本指南之后,你可能会希望提升你的全部技能,为此而选修统计学、实验方法、案例研究、田野调查、群体调查等方面的课程。如果是这样,那就太好了。但目前,我希望你能获得有经验的政治分析家们使用过的一些技能,并享受学习这些技能的过程。是的,享受!必须承认,让研究方法变得有趣而成为一种享受绝不是一件容易的事,我所读过的指南和教科书甚至没有尝试过这样做。也许,我偶尔标新立异的例子或者趣味十足的类比会让学生们会心一笑。如果没有其他办法,一点儿幽默也会让整个过程变得不那么令人心烦。从更深一层来讲,我希望你能够像一位专业分析师那样做研究,知道如何聪明地阅读已出版的著述,并从这些学习当中获得真正的满足感。这种满足感会保留很长一段时间。为了给学习研究方法的过程注入一点儿乐趣,我特意写了这样一本与众不同的书,它融合了日常的直觉、正式的概念、丰富的例子(有些是学术性的,有些不是)、实用的练习、朴素的语言,以及一点儿顽皮。