下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清咸丰三年五月二十五日，也就是公元1853年7月1日，江苏海门常乐镇 （今江苏省南通市海门区常乐镇） 的一个平民家庭喜得贵子。谁也没有想到，这个乳名叫长泰，后改名为张謇的孩子，在若干年后，会对一个时代、一个地区乃至一个国家产生巨大的影响和震撼。
张謇虽然出生在海门，他的祖辈却居住在江南常熟的土竹山。
元代末年，一位叫张建
（字惟贤）
的中年人，为躲避战乱迁居到长江北岸的通州
石港。到张謇的祖父张朝彦时，已经是张家的第14代传人了。张朝彦因为被人引诱而沉迷赌博，输得一干二净，最后不得不去通州金沙开瓷器店的吴家当上门女婿。后来吴家迁到海门常乐镇，张朝彦迁居西亭，就派儿子张彭年去海门照顾老人。
通州、海门地理位置示意图。当年，海门和相邻的通州在行政上同隶属于江宁（今南京）布政司。
张彭年就是张謇的父亲。张家到了张彭年这一代，情况有了很大的改善。张彭年是个喜欢读书的人，而且他自幼聪明，但是受家境所限，只能在务农的同时抽空读一点儿书。因为张家世代务农，所以张彭年算是张家第一个略通文墨的人。
张彭年讲义气、人缘好、威信高，口才出众，常为乡邻调解纠纷。凡在农村扮演这种角色的人，往往能起到“一言以定曲折”的作用。周边的老百姓遇到什么麻烦事，都会来找他商量解决。
张彭年生子五人，张謇排行第四，因此，现在还有很多的“老南通”尊称张謇为“张四先生”。
咸丰六年（1856），张謇3岁。海门遭遇罕见的旱灾和蝗灾，很多人家都断了粮。张家临近大路，上门要饭的人很多，张彭年宁可自己节衣缩食，对要饭的人也要施舍一点儿。他还教育家人：“救一人是一人，救一刻是一刻。”他对孩子们说：“你们知道饥饿的人闻到饭香时的感受吗？我自己就算半饱也要省下一点儿给别人吃，你们有饭吃就更加不能吝啬。”张彭年为人处世的方式，张謇看在眼里、记在心上，对他产生了潜移默化的影响。
张謇天资聪颖，3岁时，父亲张彭年开始教他识《千字文》。4岁时，张謇就能一字不漏地背诵。父母很高兴，就让他和三个哥哥一起到邻居邱大璋先生办的私塾读书。因张彭年侍奉吴家，张謇和三哥张詧曾蒙吴氏姓。此时，张謇的学名叫吴起元。 （为方便读者阅读，本书均称张謇。） 10岁时，张謇已读完《大学》《中庸》《论语》《孟子》等经典著作，并开始学习《诗经》。
有一次，邱先生出了上联“月沉水底”，张謇马上对出下联“日悬天上”。邱先生沉思片刻后说道：“看来我无力再教了。”
张彭年看到儿子长进很快，但邱先生的私塾只会让学生死记硬背，就决定为儿子重新找一个更好的老师。虽然张彭年家境并不富裕，但他还是重金聘请了通州西亭的宋效祁先生来“坐馆”。所谓“坐馆”，就是到家里来教书。宋效祁是一个50多岁的老童生，一生以科举考试为追求，虽然屡试不中，但在学问上有着很好的素质和修养。宋先生到了张家后，在检查张謇的功课时，发现音训句读错误百出，就另起炉灶，把《大学》《中庸》《论语》《孟子》等重新高标准、严要求地辅导了一遍。
张彭年对张謇的教育也自有一套。有一年夏天，天气很热，见老师有事不在，张謇兄弟借机玩了半天。张彭年知道后，不怒不斥不打，而让他们下地锄草。在炎炎烈日下锄草可不是件轻松的事，张謇兄弟炎热难耐、汗如雨下。晚上回到家后，张彭年问他们：“是读书辛苦，还是种田辛苦？”还说，“父亲之苦，是为儿之乐也，而惰而嬉，何以为子？”这真是一种很好的教育方法，它体现了教育的体验性原则，不是空洞地批评说教，而是让兄弟俩有了切身体验后，再加以启发引导。从这个意义上说，张彭年算是一个民间教育专家了。
在宋先生的精心指导和张彭年的严格要求下，张謇进步很快。11岁那年，他写了一首表达自己远大志向的诗《盆松》：
山泽孤生种，谁将到此盆？
青苍一撮土，蟠郁百年根。
宿黛含霜气，创鳞见斧痕。
等闲怜托处，梁栋与谁论。
张謇把自己比作崇山深涧中的苍松，而不是供人观赏的盆景，因为只有山野的苍松才能成为支撑大厦的栋梁之材。
张謇从小就志存高远，聪慧过人。有一次，一个骑马的公差从门口经过，塾师宋先生顺口出了上联：“人骑白马门前去。”张謇不假思索，随口对出下联：“我踏金鳌海上来。”
宋先生听了以后击掌大喜。正所谓“诗言志，歌咏言”，从这副对联能看出张謇远大的抱负和情怀。“我踏金鳌”是什么意思？就是独占鳌头。在古代，平民百姓要想“独占鳌头”，最好的办法就是在科举考试中高中状元。张謇以此自喻，可以看出他的远大志向。而张謇的三哥张詧，根据先生的上联，也对了一个下联“儿牵青牛堤上行”，虽然句式上较为工整，但在气势上、意境上、思想上显然和张謇的“我踏金鳌海上来”有明显的差距。
一天下午，宋先生的几个朋友一起谈论诗文，不知不觉天黑了下来，宋先生拿出酒菜招待大家，桌子上也点起了蜡烛。
看到张謇在旁边，宋先生的一个老朋友存心要考一考他，就对他说：“你就以《咏烛》为题，作一副对子，字数越少越妙。”
张謇注视了一下抖动的烛光，略作思考，朗声答道：“身居台角，光照四方。”
听了张謇的回答，所有的老先生都拍手叫绝。张謇仅用八个字，就地取材，借题发挥，把对联对得“工、稳、贴、切、新、奇”，读起来朗朗上口，而且词句凝练、意境优美、寓意深刻。
那位出题的老先生在临终前，还对前来看望的宋先生说：“张謇确实才能出众，不仅词用得好，而且意境也好，他以蜡烛自喻，日后必成大器。”