灰色星期三

每个月的第一个星期三都是最难熬的日子，像在劫难逃的厄运，像勇士必经的磨难，像渴望惊醒的噩梦。每逢这一天，所有的地板都必须光可照人，所有的椅子都必须一尘不染，所有的床铺都不能有一丝褶皱。总共九十七个手舞足蹈的小孤儿，都必须梳洗干净，套上刚刚浆洗过的格子衬衫，纽扣全部扣紧，逐一被反复叮嘱要牢记礼貌，如遇理事问话，务必要回答说“是的，先生”，或者“不是的，先生”。

一遇到这种折磨人的日子，可怜的乔若莎·艾伯特身为最年长的孤儿，就会首当其冲地遭殃。好在眼下这个星期三，终于快要熬到尾声了。刚给贵宾们做完三明治的乔若莎，被从厨房的储藏室里放了出来，还得再去楼上完成她每天的固定任务。她得把F号房间里的十一个孩子从并排摆放的十一张小床上叫起来，一个一个地给这些小到四岁，大不过七岁的小家伙整理皱巴巴的衣服、擦掉鼻涕，再想尽办法让他们乖乖地排着队去食堂吃他们的牛奶、面包和梅子蛋糕，然后她才能有半个小时的喘息时间。

做完这些工作的乔若莎重重地瘫坐在窗前，把涨痛的太阳穴贴在冰冷的玻璃上。自从早上五点起，她就一直脚不沾地地忙碌，还要被情绪紧张的院长呼来喝去。李皮夫人在理事和女宾面前尚能保持一副冷静庄重的气派，但私下里可就不一定了。乔若莎的视线飘过一大片冰冻的草坪，越过高高的铁栅栏，飞向那连绵起伏的山坡和星罗棋布的乡村别墅，直望到被光秃秃的枝杈所掩映的村庄的尖顶。

她以为这一天已经圆满落幕了。毕竟理事和委员们都巡视过了，报告也听过了，下午茶也喝完了，肯定都在争先恐后地离开，想尽早奔向家里温暖的壁炉，庆幸至少一个月之内不用再看见那些麻烦的小家伙了。乔若莎好奇地瞧着一辆辆马车和汽车驶出孤儿院的大门，内心不由得泛起一丝羡慕，幻想着自己也登上了马车，准备返回山上的别墅，身上穿着裘皮大衣，戴着羽毛装饰的天鹅绒帽子，慵懒地坐在车里，用漫不经心的语气轻声吩咐外面的车夫：“回家吧。”只可惜，乔若莎的想象力最终只能止步于别墅门口。

李皮夫人告诫过乔若莎，她的那些想象力如果再不加以控制的话，迟早会惹来麻烦。其实，无论乔若莎有多么丰富的想象力，都不能带她走进那些别墅里去。因为，可怜的乔若莎，虽然活泼又爱冒险，却从未在她十七年的人生岁月里造访过任何一个普通的家庭，她无法想象不需要照看孤儿的人们每天是怎样生活的。

“乔——若——莎——艾——伯——特，

“有人叫你，

“去办公室，

“你啊，

“最好快点儿过去！”

刚加入唱诗班的汤米·迪伦一路唱着跑上了楼，朝着乔若莎的F号房间奔来，声音越来越大。乔若莎只好把注意力从窗外收回，重新回到现实中来。

“是谁找我？”她惴惴不安地打断了汤米的歌声。

“李皮夫人在她办公室等你呢。”

“她看着像在气头上。”

“愿上帝保佑你！”

汤米虽是假惺惺地为她祷告，但语气里也不全是幸灾乐祸。任何因为做错了事而被传唤去院长办公室承受怒火的同伴，都值得一点儿同情，即便是他这个心肠最硬的孤儿也不例外。更何况，汤米还挺喜欢乔若莎的，虽然她有时候会扯他的胳膊，或是擦得他鼻子都快掉了。

乔若莎没再说什么，只是皱起眉头向办公室走去。这次我究竟做错了什么呢？难道是三明治做得不够薄？还是果仁蛋糕里混入了果壳？还是苏西·霍恩的丝袜破了洞被某位夫人发现了？我的上帝啊，可千万别是我管理的哪个小调皮用酱汁泼到了某位理事！

楼下的走廊没有亮灯，所以黑漆漆得望不到头。她刚走到一楼，就看到最后一位离开的理事正站在敞开的大门前，准备要上车。乔若莎仅仅瞥见了他的背影，唯一的印象就是那人个子很高。他朝在弯道上等候的汽车挥了挥手，车子立即就开了过来，耀眼的头灯在掠过门口的一瞬间，将他的身影清晰地投射在了室内的墙壁上。那影子的四肢被拉得惊人的长，从走廊的地板一直延伸到墙上，犹如一只张牙舞爪的长腿叔叔。

乔若莎原本紧锁的眉头，一瞬间被这个荒诞的影子逗笑了。她其实是个天性乐观的女孩，总是尽可能地捕捉快乐的机会。谁能料到即使是乏味的理事也能为她的生活增添一点点欢乐呢！这个微小的插曲让她的心情飞扬了不少，足以让她面带微笑地走进办公室去面对李皮夫人。不过让她意外的是，院长夫人今天居然表情也颇为和善，虽然没有笑容，但至少算是近似于她平日款待宾客的态度了。

“坐下吧，乔若莎，我有事情要对你说。”

乔若莎拣了离自己最近的一把椅子坐下，小心地屏住呼吸等待下文。窗外那辆汽车正快速地离去，李皮夫人扫了一眼外面，转头继续说：“你有没有注意到刚刚离开的那位先生？

“我只看到了他的背影。”

“他是我们最富有、最尊贵的理事之一，给孤儿院捐赠过很多钱，但我不能告诉你他的名字，因为他明确要求绝不能透露他的身份。”

乔若莎微微地瞪大了眼睛，她不太习惯被院长叫到办公室来讨论某位理事的怪癖。

“这位先生曾经特别关照过我们这里好几个男孩。你还记不记得查尔斯·本顿和亨利·弗雷泽？他们都是被……嗯，这位理事先生送入大学的，而他们两个也都非常上进，最终以优异的成绩报答了这位先生的慷慨资助。除此之外，这位先生坚持不要任何其他回报。迄今为止，他的资助只限于男孩，我一直没能让他对我们院里的任何女孩另眼相看，不论她们有多优秀。我可以负责地告诉你，他不喜欢女孩。”

“是，夫人。”乔若莎小声地回应，这时候不说点什么好像不大礼貌。

“然而，在今天的例会上，我们谈起了你的去向问题。”

李皮夫人说完这句话之后故意停顿了一下，然后才慢条斯理地继续讲下去，让乔若莎这名听众的神经瞬间绷紧了。

“你也知道，依照常理，孩子在年满十六岁之后就不能继续留在孤儿院了，但你是一个特例。你十四岁就从我们本院的学校毕业了，成绩也非常优秀——虽然，我不得不说，你的品行还有待提高——所以我们还是决定让你去镇上的高中继续上学。如今，你高中也即将毕业了，孤儿院已经没有继续照顾你的义务了，你本来就已经比别人多住了两年了。”

李皮夫人完全无视一个事实，乔若莎在过去这两年里一直在为孤儿院辛苦地工作，来换取食宿，而且从来都必须以孤儿院的需要为先，至于学业永远是次要的考虑。就像今天这样的日子，她就必须留在孤儿院里打扫。

“正如我刚刚提到的，你的去向问题被提了出来，我们也审查了你的档案，而且是非常彻底地审查。”

李皮夫人看乔若莎的眼神如同是在审视法庭上的罪犯，后者也很配合地摆出一副心虚的样子，虽然她不记得自己的档案上有什么极度不光彩的记录。

“当然，像你这类情况，我们通常会帮你安排一份工作，但是你有些科目的成绩还算不错，语文这一门似乎也可以算得上优秀。我们访问委员会的普丽查小姐，恰好也是你们学校的理事，她曾向你的修辞学老师询问过你的情况，并在今天的讨论会上对你大加赞赏。她甚至还朗读了一篇你的习作，题为《灰色星期三》。”

这下子乔若莎负罪的表情可不再是装出来的了。

“你如此讽刺挖苦辛苦养育你的孤儿院，显然毫无感激之心。要不是语言还算幽默，我很怀疑大家还会不会包容你的放肆。但是算你幸运，这位……嗯……这位刚刚离开的先生，恰好过于看重幽默感。仅凭这么一篇粗鲁的文章，他就提出要送你去上大学。”

“上大学？”乔若莎这下眼睛彻底瞪大了。

李皮夫人点了点头：“他特意留下来向我提了一些条件，条件的内容很不寻常。我不得不说，这位先生可真是位怪人。他认为你很富有创造力，所以打算培养你成为一名作家。”

“作家？”乔若莎的头脑里一片空白，只能机械地重复李皮夫人的话。

“但那只是他的期望而已，最终能不能实现，将来自会见分晓。他计划给你足够的零用钱，金额之大对于像你这样没有任何理财经验的女孩来说，实在是过于慷慨了。不过，他显然早就计划好了细节，也不容许我提出任何意见。你可以在这里过完夏天，好心的普丽查小姐主动提出要帮你置办行装。你的食宿费和学费会由那位先生直接支付给学校，在大学四年里，你每月还会有三十五美元的零用钱，这足够确保你在学校不会低人一等。每个月，那位先生的私人秘书会把这笔钱寄给你。作为回报，你必须每个月给理事先生写一封确认信，但内容不是表达感谢，他对此不感兴趣，而是要汇报你的学习进度和日常生活的细节。就如同写信给你的父母一样，我是说假如他们还在世的话。

“收信人就写‘约翰·史密斯先生’，会由他的秘书转交给他。当然，这位先生的真名并不叫约翰·史密斯，只不过他不想透露身份罢了。对你而言，他将永远都是约翰·史密斯。他之所以要求你写信，是因为他认为没有什么比写信更能锻炼一个人的写作能力了。既然你没有可以通信的家人，他希望你可以写信给他，他也可以借此了解你的进步。他绝不会给你回信，也完全不会在意你的信。因为他讨厌写信，也不希望你增加他的负担。如果遇到什么紧急情况——比如说，你被学校开除了，当然这种事情绝对不允许发生——你可以写信给他的秘书格瑞格斯先生。每个月寄一封信是你必须履行的义务，这是史密斯先生唯一要求的回报，所以寄信这件事你一定要谨慎认真，就像对待账单一样。你在信里的措辞一定要谦逊有礼，要体现出我们对你的良好教养。你要牢记，收信人可是我们约翰·格里尔孤儿院的一位尊贵的理事。”

乔若莎急切地望向办公室的门，她激动得有些头晕目眩，巴不得李皮夫人能快点儿结束她的长篇大论，好让她能去消化刚刚听到的消息。终于，她再也忍不住站了起来，试探性地朝着门口退了一小步。李皮夫人立即用手势阻止了她的逃跑，难得抓到这么好的一个高谈阔论的机会，她岂能轻易放过。

“像这样千载难逢的好事落在了你的头上，受宠若惊也不奇怪，要知道像你这种出身的女孩子，很少有人能得到这种出人头地的机会。你要牢记……”

“我……我一定会的，夫人，谢谢您。我想，如果没有别的事的话，我得走了，弗雷迪·帕金斯的裤子需要缝一块补丁。”

乔若莎装作没看见李皮夫人那快要惊掉的下巴，硬生生地走了出去，把演讲的高潮关在了门里。