下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
华盛顿特区一个温暖的秋日，早上10点，一个女人（她的名字没有被公开）正在特拉华大道上的哈特参议院办公大楼里拆信。她在参议院多数党领袖、参议员汤姆·达施勒的办公室工作，正在处理上周五收到的邮件。这位女士划开了一个手写信封，上面有回信地址，写着新泽西富兰克林公园绿谷小学四年级某班。信封用透明胶带紧紧封着。她抽出一张纸，与此同时有骨白色粉末掉了出来，落在地毯上。从纸上还飘下来一撮灰，形成了一个小卷，就像从一支被掐灭的蜡烛中升起的烟雾，然后消失。
在此之前，含有灰色、易碎、颗粒状炭疽菌的信件已抵达纽约市的美国全国广播公司办公室，收件人是汤姆·布罗考，以及哥伦比亚广播公司、美国广播公司
和《纽约邮报》的办公室。有数人感染了皮肤炭疽病。新闻媒体广泛报道了十天前罗伯特·史蒂文斯因吸入性炭疽病而死亡的事件。这位女士把信扔进了一个废纸篓，并打电话给国会警察。
信封中的那些颗粒没有味道，也看不见，在气流冲击下被吸入大楼里的高容量空气循环系统。等到有人想起来关闭它的时候，风扇在整个哈特参议院办公大楼内又运转了四十分钟。最后，大楼被疏散，空置六个月，清理工作花费了2 600万美元。
美国联邦调查局（FBI）的危险物质反应部门（HMRU）驻扎在弗吉尼亚匡提科的FBI学院的两座大楼里。当出现事态严重或可确定的生物恐怖活动威胁时，HMRU小组将被派去评估危害，收集潜在危险证据，并将其运送到实验室进行分析。
在国会警察接到达施勒参议员办公室那位女士的电话后不久，一个HMRU特工小组就被从匡提科派遣过来。国会警察封锁了参议员的办公室。HMRU小组穿上特卫强防护服，戴上口罩和呼吸器，从废纸篓中取出信件，进行了炭疽菌快速检测——他们放了一点粉末到试管中搅了搅。结果呈阳性，尽管该检测并不特别可靠。这是一次对犯罪现场的法医调查，所以小组成员进行了法证分类。他们用铝箔纸包住信封和信件，装进密保诺密实袋，并在袋子上贴上证据标签。他们还用美工刀切下了一块地毯。所有证据都被放入白色塑料容器中。每个容器都标有生物危害标志，并用一条红色证据胶带封住顶部。下午早些时候，两名来自HMRU的特工将这些容器放入一辆没有标记的FBI用车的后备厢中，驱车向北驶出华盛顿，沿着环城公路行驶。他们在270号州际公路上转向西北，驶向马里兰弗雷德里克郊外的德特里克堡。
270号州际公路的路况总是很糟，但HMRU特工们抵住了在车辆中绕行的诱惑，只是跟随着车流。当日天气炎热，雷雨交加，对10月份来说温度太高了。270号州际公路穿过起伏的山麓。这条路被称为马里兰生物技术走廊，沿途排着几十家生物技术公司和专攻生命科学的研究机构。这些生物技术公司入驻中等规模的建筑物，建筑物通常用深色或镜面玻璃覆盖，和一些办公园区混在一起。
开到盖瑟斯堡以外，办公园区变得稀疏，土地展开为一片片农场，不时被褐色的山核桃和黄色的白蜡树的树丛所打断。白色的农舍在田间闪闪发光，玉米秆上的玉米正在晾晒。凯托克廷山出现在地平线，染上了锈色和金色的轮廓，这是阿巴拉契亚山脉上一个较低的起伏。车行至德特里克堡正门，那里停着一辆艾布拉姆斯坦克，炮管正对着弗雷德里克市区。此时距离“9·11”事件过去仅仅一个多月，德特里克堡仍处于德尔塔（四级）警戒状态，这是准备应对袭击的最高警戒级别。警卫人员比往常要多，他们醒目地配备了M16步枪，并对所有车辆进行搜查，但HMRU的车未经搜查就通过了。
特工们驶过阅兵场，把车停在美国陆军传染病医学研究所（USAMRIID）对面的一块空地上，该研究所是美国主要的生物防御实验室。USAMRIID的读音是“you-sam-rid”，但很多人就称它为Rid，或者直接叫研究所。USAMRIID的任务是开发针对生物武器的防御措施，包括药物和方法，并协助保护民众免受生物武器的恐怖袭击。有时他们也为外部“客户”也就是美国政府的其他机构工作。德特里克堡原本是陆军细菌武器的研发中心，直到1969年，理查德·尼克松总统关闭了国内所有的进攻性生物战项目，他们也就失去了这个功能。三年后，美国签署了《生物和毒素武器公约》（
Biological Weapons and Toxin Convention
）
，简称BWTC，该公约禁止发展、拥有或使用生物武器。已有一百四十多个国家签署了BWTC，其中有的遵守条约，有的并没有。
USAMRIID主楼是一幢灰褐色的两层建筑，看起来像一个仓库。它几乎没有窗户，管状烟囱从屋顶上冒出。该建筑占地7英亩，其中心附近有一些生物隔离室——几组被密封起来并保持负压的实验室房间，这样就不会有任何传染性物质泄漏出来。这些套间被划分为不同的生物安全等级，从生物安全二级到三级，最后到四级，四级是最高等级，在这里，穿着生物防护太空服的科学家们与热剂（致命的、不可治愈的病毒）一起工作。（生物防护太空服是一种覆盖全身的加压塑料服，有一个带透明面罩的软塑料头盔，通过软管和空气调节器来实现无菌空气供给。）大楼烟囱一直在排放经过强过滤和强过热的灭菌空气，这些空气是从生物隔离区抽出来的。USAMRIID被混凝土屏障包围，以防卡车炸弹冲进来炸毁一个生物安全四级套间，将热剂释放到空气中。
HMRU特工打开汽车后备厢，拿出生物危险品容器，把它们从停车场搬进USAMRIID。在一个小前厅里，特工们见到了一位名叫约翰·埃泽尔（John Ezzell）的平民微生物学家。埃泽尔是一个高大、瘦长、绷得很紧的人，有卷曲的灰发和浓密的胡须。认识他的FBI人员都喜欢提到埃泽尔开一辆哈雷·戴维森摩托，他们喜欢他的风格。自1996年HMRU成立以来，约翰·埃泽尔一直是他们的炭疽专家。多年来，他分析了由HMRU收集的数百个假定炭疽样本。这些样本最终都被证明是恶作剧，或是试图制造炭疽的失败尝试——黏液、婴儿爽身粉、泥土，你能想到的都有。当埃泽尔为HMRU分析样本时，他经常住在USAMRIID大楼里，睡在实验室旁边的一张折叠小床上。特工们之前给他带来过许多样本——炭疽威胁在过去曾发生过多次。FBI已经成为该研究所的一个重要客户。
他们穿过一些安全门，拐到一条有绿色水泥砖墙的走廊，在AA3套间的门前停下，这是一组生物安全三级的实验室房间，埃泽尔在那里工作。特工们将容器正式移交给USAMRIID，并给了埃泽尔一些监管链表格，或称“绿表”，这些表格必须与证据一起保存，以备在庭审中使用。
埃泽尔把这些容器搬进套间入口处的一个小更衣室。他脱光衣服，穿上绿色外科手术服，但没穿内衣。他戴上手术手套，套上运动鞋和靴套，罩上长袍，在鼻子和嘴上戴了一个呼吸器。埃泽尔已经接种了炭疽疫苗——USAMRIID所有的实验室工作人员每年都要注射一次炭疽疫苗强化针。接下来他把容器搬到AA3套间的实验室，并把它们放在层流罩里——这是一个正面敞开的玻璃安全柜，风扇装置将样品周围的空气往上抽，保护实验员不受污染。
埃泽尔撕开证据胶带，打开容器和袋子，小心地拆开铝箔包。一撮丝滑的灰褐色粉末从上面脱落，飘到空气中，并上升到防护罩。一个铝箔包内的信封中有大约2克粉末——足够装满一到两个糖包。信封上盖了“新泽西州特伦顿市，10月9日”的邮戳。
他打开了另一个铝箔包，里面就是信封里的那封信。上面用大写印刷体写着：
09-11-01
你无法阻止我们。
我们有炭疽菌。
你现在就要死。
你害怕吗？
美国去死吧。
以色列去死吧。
真主至大。
约翰·埃泽尔拿起一把金属刮刀，慢慢地将它滑进信封。他用刮刀尖刮了少量粉末，取出来举到层流罩里。他本想把粉末放入试管，但它们却开始从刮刀上飞走，小颗粒在罩内气流的拉动下向上起舞，直奔罩顶。这些粉末呈现暗淡、均匀、轻浅的褐色。它在炭疽快速现场测试中呈阳性，而且也具有生物武器的外观。“哦，我的上帝。”埃泽尔大声说道，盯着从刀上飞下来的微粒。