下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为收藏唱片是我的兴趣，所以近60年来我经常光顾唱片行，与其说是兴趣，不如说是类似“宿疾”。好歹我也是笔耕之人，却对书籍没这么执着。对于唱片，虽然承认这一点有些羞耻，但我的确颇有些执着。
我一直以来主要收藏的是爵士乐唱片，但从很久以前就喜欢古典音乐，所以多少也会搜集，只是喜爱程度不及爵士乐。每次逛二手唱片行，都会先大致浏览一遍爵士乐专区，发现没什么吸引人的货色时，便移步到古典音乐专区，一旦看到有趣的唱片就会买（不然空手回去，总觉得颇落寞），所以我的古典音乐黑胶唱片大抵是这样搜集来的。我家现有的黑胶唱片大概七成是爵士，两成是古典音乐，摇滚、流行乐占一成。如果是CD的话，比例就不一样了。
那么，我都是买些什么样的古典音乐黑胶唱片呢？演奏家与作曲家当然是遴选基准，有时是因为封套设计很棒而买，也会纯粹基于“便宜”这理由而购入。但不像爵士乐那样出于“我要完整收藏这位演奏家的作品”的目的而有系统、有计划地购买，多是逛到、看到就顺手买了。
不过，我对于所谓的名盘没什么兴趣。因为经验告诉我，世间的评价与基准有时（常常）不适合我，所以我的一贯做法是以适当价格，尽量便宜地购入那种“姑且听听看”好像颇有趣的唱片。不喜欢就处理掉，喜欢就留下来；比起别人的评价，我更相信自己的耳朵，以个人喜好为优先考量。我对于善恶、好恶的判断有时可能有误或是不恰当，但至少不会造成别人的困扰。我想应该不会。
所以我收藏的唱片类型相当多样，几乎看不到什么一贯性。不过，还是会靠一个基本的“喜好”来挑选就是了。好比最近发现我家只有几张威尔海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）的唱片（而且都是协奏曲），自己也觉得颇惊讶，倒也不是刻意避开富特文格勒，只是非常自然地没有想伸手拿来听吧。或者说，是敬而远之吧……这么说来，阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）、卡尔·伯姆（Karl Böhm）的唱片我也只有几张而已。反倒像是托马斯·比彻姆（Thomas Beecham）、列奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）、迪米特里·米特罗普洛斯（Dimitri Mitropoulos）、阿德里安·鲍尔特（Adrian Boult）、伊戈尔·马克维奇（Igor Markevitch）、费伦茨·弗里恰伊（Ferenc Fricsay）、洛林·马泽尔（Lorin Maazel）等指挥家，我拥有不少他们的唱片。
古典音乐唱片中，也有那种喊到天价的“稀有盘”。我对这种东西没兴趣。我认为，一张唱片即便没什么收藏价值，只要内容不错就行了，或是包括封套在内，“样子”好看也行。但要是爵士乐的话，姑且算是收藏家的我就很在乎是不是初版唱片（母版），还有封套折损程度、盘质状况之类的细节。但是对于古典音乐唱片就没这么讲究，比起搜集稀有盘，努力翻找放在特价箱子里的货色可是有趣多了。
我对古典音乐唱片的封套设计可是相当讲究。就我的经验来说，不少封套设计很迷人的唱片，内容也莫名精彩（爵士乐也是如此），所以我时常连内容是什么也不知道，纯粹被老旧的唱片封套所吸引而购买，然后反复聆赏。“怎么会把那种唱片当成宝贝在听啊？”或许一般（正经八百）古典乐迷会对我的行为深感惊讶、不解吧。
本书主要介绍的是“不知不觉间攒起来”的唱片，所以充其量就是一本讲述个人偏好与兴趣的书，不具任何系统性、实用性目的，没有“这张是这首曲子的必听盘”之类的推荐意图，也没想炫耀“我拥有如此珍贵的唱片”（我也没有这种层级的专业知识），只是从架子上偶然买来的唱片中，抽出自己感兴趣的作品，用一种“你们看，还有这种东西哦”的态度让大家看看而已。这些唱片几乎都是20世纪五六十年代中期，也就是半个多世纪之前灌录的塑胶制纯黑唱片。
要说这样的书有什么助益，我只能老实回答：“呃，也许还真没什么助益。”但我猜测（希望）若是喜欢古典音乐的人翻阅，光是看到封套设计就有一定程度的亲切感吧。我有时会怔怔地坐在地板上一个钟头，拿起一张张喜欢的唱片，欣赏封套，有时还会嗅嗅味道，光是这么做就让我心情娴静。
因为新专辑几乎不使用模拟录音手段，所以买CD就行了。无奈的是，就算直盯着CD塑胶盒，也没有因此觉得幸福（互联网上的那些就更别提了）。相较之下，黑胶唱片里栖宿着它独有的氛围。这氛围有如充满乡土气息的温泉，从深处逐渐疗愈我的心。
我被问过这样一个问题：“黑胶唱片到底哪里好？”要我说的话，黑胶唱片的首要优点就是只要勤于保养，音质就会变好。不厌其烦地擦拭干净，就能确实看见（应该说，就能听见）音质提升。我称这是“唱片的报恩”，至少CD就不会发生这种事，所以只要有空，我就会努力保养唱片。对我来说，便宜购入满布尘埃的老唱片，尽量擦拭干净，可是比任何事都令我开心。
第二个优点是只要有音响设备就能提升音质，比如换唱针头、调整唱臂、弄好绝缘体、换一下机器的配置等，我们可以靠自己的双手操控音质，不像CD播放器，基本上买来就是个黑盒子，没有亲手操控的余地（我认为），不过，保养唱机既费工又花钱，所以是个行有余力才能培养的兴趣，这也是没办法的事，只能有此觉悟。
以一句话来说，“黑胶唱片是那种只要悉心对待，就会有所回应的东西”。如此人性十足的信赖关系让我着迷。
还有，唱片封套比CD大多了，它的尺寸很适合拿着欣赏，这也是我喜欢的一点。光是欣赏喜欢的唱片封套，就能从另一个入口进入里面的音乐世界，或许是我对于物体的样貌过于执着，但这也是没办法的事，不是吗？只能如此厚脸皮地说服自己。毕竟人生啊，到头来不过就是累积些没什么意义的偏见。
不过，黑胶唱片的缺点就是不够轻巧（早期的唱片格外有分量），需要有地方存放。我家大概有15000张唱片（大概这么多吧。没数过），所以关于如何存放一事总是会被家人抱怨。即便买了又卖，但不知为何，数量还是不断增加。每次看到值得收藏的唱片摆在特价箱子里，等待有人青睐，也许是不忍心，总是怀着“帮助乌龟的浦岛太郎”般的心情，出手买了。所以，这种心态与其说是兴趣，不如说是“宿疾”吧。
虽然本书基本上介绍的是模拟录音的黑胶唱片，但也会破例提及CD的演奏作为参考。总之，我平常的聆赏习惯大概是黑胶唱片与CD各占一半。
为什么没有布鲁克纳？为什么没有瓦格纳？或许会有这样的质疑与不满，但本书是以我家“现有的黑胶唱片”为主来书写，所以就各种意思来说，存在着个人偏好。当然也是因为碰巧找不到饶富趣意、适合介绍的老唱片，所以绝对没有蔑视布鲁克纳、瓦格纳的意思。
其实我还有很多想介绍的唱片，但担心再介绍下去就没完没了，所以暂且先这样吧。