威廉·肯普夫(Pf),Gram.138903 SLPM(1963年)
格伦·顾尔德(Pf),Col.MS6237(1966年)
瓦尔特·克林(Pf),VOX SVBX5430(三片装)(1969年?)
范·克莱本(Pf),Vic.LSC3240(1971年)
《间奏曲》是勃拉姆斯离世前几年留下的杰作,它诠释了在世间角落反复沉潜又浮起的孤独灵魂。若问有哪一部音乐作品要随着年岁渐增才能真正理解,我想《间奏曲》绝对是其中之一。
钢琴家肯普夫的音乐就像他的人品,一向给人内敛、理性的翩翩君子印象,演奏勃拉姆斯这套《间奏曲》也是理性、清澄,不失高雅气质。但总觉得少了点什么,听者无法透过琴声感受到勃拉姆斯寄托于曲子的念想。当时68岁的肯普夫堪称大师级钢琴家,心境上理应有更纤细的表现,无奈整体音乐表现不够纯熟,稍嫌干瘪。
顾尔德(Glenn Gould)的演奏则是深沉的,他呈现出了一个只有用“深沉”一词才能形容的深奥世界。对于一名钢琴家来说,时年34岁的顾尔德还是个青年,年纪轻轻就能达到这样的境界,实在令人惊叹。不,不只到达这样的境界,厉害的是之后还能重返初心。顾尔德诠释莫扎特、贝多芬的曲子向来饱受争议,但他演奏勃拉姆斯的这套小曲却一点也不奇诡,而是呈现出了直击人心的动人乐声。
有一次,我聆赏莫扎特的美妙协奏曲时,突然听到FM广播传来现场录音的琴声,心想:“能把琴声演绎得这么高雅、清晰的钢琴家是谁啊?”就这么听完整首曲子,后来才知道那是克林(Walter Klien)的作品。他诠释莫扎特的曲子深受好评,演奏勃拉姆斯的曲子也不逊色。虽然没有顾尔德那种特殊的深沉,却像是仔细琢磨珍贵珠宝般,小心翼翼地将勃拉姆斯艰涩难懂的音乐世界,一尘不染地搬运到现代。“这些小品不适合在音乐厅演奏,适合傍晚时分,独自在家细细聆赏。”这是唱片封套上的文案,一点也没错。
克莱本(Van Cliburn)于1971年,37岁时录制了勃拉姆斯曲集,专辑名称是 My Favorite Brahms ,《间奏曲》就占了专辑的一半。听完顾尔德和克林的版本,再听这版本的感觉像是听了另一首曲子。音域宽广,乐音明快,有着肖邦曲子的意趣。这张专辑的演奏的确非常出色,也给人带来一种“勃拉姆斯的曲子就是如此”的感受,但我总觉得有种挥之不去的违和感。