大卫·奥伊斯特拉赫(Vn)、阿拉姆·哈恰图良指挥,莫斯科交响乐团,Angel 40002(1965年)
戴维·艾尔里(Vn)、塞尔日·鲍多指挥,百阳Cento Soli管弦乐团,Musidisc RC723(1972年)
鲁杰罗·里奇(Vn)、阿纳托尔·菲斯图拉里指挥,伦敦爱乐乐团,Turnabout 34519 (1971年)
在雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)的小说《漫长的告别》( The Long Goodbye )中,有一段描写私家侦探马洛于凌晨三点在家里聆赏这首小提琴协奏曲的情节,他对这首曲子的感想(摘要)是“虽然哈恰图良称这首曲子是小提琴协奏曲,但我听到的是牵引机工厂里,那无趣又松弛的履带声音”。马洛探长可能是因为睡不好,或是心情不佳吧。总之,他对这首曲子没什么好感。
这首曲子是作曲家献给小提琴家奥伊斯特拉赫(David Oistrakh)的(因为作曲家曾向他请教过不少关于技巧方面的事)。该曲于1940年举行首演。这张唱片收录的是哈恰图良亲自指挥交响乐团的演奏,可以说是顶级共演,也确实是一场精彩万分的演出。突然插进来的不谐和音,处处都有上升、下降的快速音群,也许这就是马洛觉得听起来像是“无趣又松弛的履带声音”的原因吧。不过整首曲子用了不少听来亲切的民谣旋律,所以绝对不是艰涩难懂的“现代音乐”。再者,奥伊斯特拉赫的琴声像在歌唱,抑扬分明、利落明快地演绎了曲子结构,令人百听不厌。
艾尔里(Devy Erlih)是法国小提琴家,伴奏也是法国乐团,却比奥伊斯特拉赫演奏出了更具民俗风情的乐音。尤其是第二乐章,用了一种类似吉卜赛小提琴般带点粗糙感的音色,将旋律娓娓道来。如果说,奥伊斯特拉赫是毫无缺点的优等生,那么艾尔里的演奏就带了点坏孩子的意思,他巧妙地捕捉到了哈恰图良音乐的缺陷美,成就了一段有深度的音乐。
里奇(Ruggiero Ricci)的琴声一如既往地优雅。奥伊斯特拉赫的琴声很美,不过从未背离“正确的调子”一分一毫,毕竟身为杰出的演奏家必须要有大家风范,当然也多少是受到某些现实束缚吧。相较之下,里奇的演奏就自由多了。他仿佛在尽情享受着展现自我的美妙乐音,呈现出一段非常容易理解的、悦耳的演奏。
我想,马洛探长应该是在20世纪50年代中期的广播里听到的这首曲子吧。他听到的会是谁的演奏呢?“无趣又松弛的履带声音”啊……我觉得这首曲子并没那么糟。