下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这一讲我们着重谈小令和中调。唐五代至北宋前期，小令和中调一直是词坛上的主角，柳永登上词坛以后慢词才与小令、中调平分秋色。由于叙事抒情的铺叙展衍，慢词反而相对显豁易懂；由于写法上通常浓缩蕴藉，小令和中调却常词意难明。
学习文学必须从作品入手，为了大家以后知道如何读小令和中调，我们先和大家一起学几首经典作品。这有点像商家做推销，先让大家免费品尝，如果喜欢你们以后再去自学。
这一次讲小令和中调，选词以北宋为主而兼及南宋。
先讲一首张先的小令。
张先（990年—1078年），乌程（今浙江湖州）人，是北宋前期一位著名的词人。他享高寿而又极风流，既解风情，又很风趣；既非常聪明，又十分豁达。这种人在任何时代都有女人缘。八十五岁时他还在杭州娶了个小妾，连晚辈苏东坡都觉得很难为情，还写了《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》：
锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。
诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。
柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。
平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。
“莺莺”“燕燕”在诗词中泛指歌伎或妓女，此处特指张先的小妾。“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，不知道苏东坡是恭维他还是挖苦他。
可以想象，诗酒风流与风花雪月，就是张先词的主要内容。《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》便是一首歌咏艳情的小令：
双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。
细看诸处好，人人道，柳腰身。昨日乱山昏，来时衣上云。
“醉垂鞭”是词牌，不是词的标题。词牌就是曲调名称，兴起之初依调填词，词的内容与词的曲调完全统一，所以有词牌就无须标题，唐五代至北宋早期通常都是这样。苏轼以诗为词以后，词的曲调与词的内容互不相关，这才必须在词牌之外另加标题，如他的《念奴娇·赤壁怀古》。张先这首《醉垂鞭·双蝶绣罗裙》很有名，被收录在《宋词三百首》中。
“双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。”这三句其实是倒装句，应该是“东池宴，初相见，双蝶绣罗裙”。倒装固然是形式和押韵的需要，也是为了突出重点。他一起笔就是“双蝶绣罗裙”，是为了凸显她的着装。时间大概是春夏之交，天气已经开始热起来了，大家注意，这个女孩穿的裙子是“双蝶绣罗裙”，裙子上面绣了两只小蝴蝶。她穿得淡雅得体。
“东池宴，初相见”，古人设宴请客吃饭，比我们更风雅。他们一般是怎样设宴的呢？只要条件允许，他们会在一个池塘旁边设宴。这跟我们今天大不一样，我们现在是订个包厢，弄个排气扇转啊转的，真一点意思也没有。
“东池宴，初相见”，见到什么样子呢？张先是个情场老手，他看姑娘看得特别有层次，首先看她的衣着——“双蝶绣罗裙”。接着，看她脸蛋——“朱粉不深匀”。由于要见张先这样的社会名流，那个女孩无疑会着意打扮，她既不是素面朝天——过于随意便失之傲，又不是浓妆艳抹——油头粉面又失之俗，你们看她略施淡妆，“朱粉不深匀”，稍加晕染表示对主人的尊重，不过分涂抹显示对自己的自信，这样看上去十分明丽，又完全是一派天然，就像诗歌语言极尽锤炼，却不留下人工的痕迹。
下一句写得太漂亮了，“闲花淡淡春”，我的个天！这个女孩子给张先的印象太好了，淡妆似有若无，浅笑含而不露，她就像春天野外的一朵闲花，没有任何人工的修剪装点，遍体都散发出淡淡的幽香，清闲脱俗，一尘不染。
上阕写的什么呢？写词人在“东池宴”上对姑娘的第一印象，英语把这叫“first impression”。
下阕过片（阕）不换意，紧承上阕继续写姑娘的容貌：“细看诸处好，人人道，柳腰身。”大家注意，这里也是个倒装句，它应该是：“人人道，柳腰身，细看诸处好。”我刚才说过，词人跟那个姑娘是第一次见面。“人人道，柳腰身”的意思是说，我们还没有见面的时候，人人都说这个姑娘长得真美，“柳腰身”就是古代白话小说中常常形容的“腰如弱柳迎风”，也就是我们今天俗话说的“水蛇腰”。大家要想对“柳腰身”有感性认识，可以看看时装表演走T台的那些女性模特，她们把身材的美妙展示得分外妖娆。
由于所有人都说她的身材好，这才引起了张先的高度注意：“细看诸处好。”我的个天！岂止是身材好，你们仔细瞅瞅，她头发、眉毛、眼睛、嘴唇、手，样样长得是地方。天哪！没有一样不好。
“昨日乱山昏，来时衣上云。”“乱山”是花园里的假山。“昏”就是昏暗。这首词是他见这个女孩子的第二天写的。他说，难怪昨天那个花园里的假山一片昏暗，噢，原来是“来时衣上云”。
“来时衣上云”是什么意思呢？大家看过《天仙配》没有？天仙从天上下来的时候，衣角后面就带有云彩。张先是什么意思呢？他是说“此女只应天上有”，这个女孩子不是人世的凡胎，她是仙女下凡。
“昨日乱山昏”中的“乱山”，上承首句的“东池”，可见他们是在花园里吃饭，花园里有树有花有山有水。古代的富贵人家都有私家园林。
最后，我想告诉大家的是，这位“朱粉不深匀”的女孩，其实是一个风尘女子，多半是一位歌伎。我们怎么知道她是个风尘女子呢？因为古代的大家闺秀，绝对是大门不出二门不迈的，根本不会陪一般的男人在外面吃饭。
这首词把一位歌伎写得如此细腻、典雅、高贵，把她精致化、高雅化、贵族化，与其说是写眼前的歌伎，不如说是写他心中理想的女神。
唐宋词中的情词多属艳情，写与风尘女子的纠葛缠绵，写歌伎的花容玉貌。现略讲一首晏殊的《浣溪沙·淡淡梳妆薄薄衣》，便于大家参读比较，以提高自己细腻的感受能力：
淡淡梳妆薄薄衣。天仙模样好容仪。旧欢前事入颦眉。
闲役梦魂孤烛暗，恨无消息画帘垂。且留双泪说相思。
晏殊与张先是同时代的词人，词中女孩的打扮也是“淡淡梳妆”，长得也是“天仙模样”，穿着也是“薄薄衣”，由此可以看出宋代文人对异性的审美趣味，普遍崇尚素淡高雅，这与他们对诗文和工艺的审美十分一致。出土的宋瓷都是白净的素瓷，与大红大绿的唐三彩大异其趣。
晏几道，字叔原，号小山，是太平宰相晏殊的幼子，父子同为北宋杰出词人，大晏温润，小晏情深，文学史家将他们并称为“二晏”。
年轻时我就偏爱晏几道，近年来时常重读《小山词》，就像又吃到儿时喜欢的家乡菜，细嚼慢咽，生怕一口吃完。
黄庭坚在《小山词序》中说：“叔原固人英也，其痴亦自绝人。”性怪者才异，痴绝者情深，晏几道生就是个情种，《小山词》常以俊语抒深情，《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》便是其代表：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。
此词写与情人的久别重逢，从内容上看，情人或许是一位萍水相逢的歌伎。他们在舞场上一见钟情，舞跳到天明，歌也唱得尽兴，姑娘给他留下深刻的印象。彩云易散难重聚，多年后突然见到当年的“彩袖”，又勾起了自己美好的回忆，更抑制不住自己的意外惊喜——词就是抒写这两方面的内容。
“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”他以衣服来暗示人，穿的既是“彩袖”，人自然更是美人。“彩袖”后面紧接“殷勤”，大家注意，衣着是“彩袖”，态度是“殷勤”，姿势是手“捧”，“捧”的又是“玉钟”，“玉钟”里斟的无疑是美酒。有几个男人能经受住这样的诱惑？“彩袖”本易让男性激动，“殷勤”更让人心醉，捧的“玉钟”同样使人难以自持。我的个天！这就引出了第二句“当年拚却醉颜红”，这么美的姑娘，这样的美酒，这么好的态度，我平时即使滴酒不沾，今天也要拼命喝个够！“拚（pàn）却”就是不顾一切要喝得满脸通红，酩酊大醉。
“醉颜红”以后，他们马上就嗨起来了：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”跳舞从月亮东升跳到月亮西斜，“杨柳楼心月”画面特别美，杨柳依依掩映雕栏画栋，在悠扬的舞影中明月冉冉西沉。唱歌的时候，女孩手执桃花扇作为道具，古代女孩用的桃花扇，分为折叠扇和团扇，扇面画了桃花、杏花等作为装饰，这句是说姑娘一直唱、跳到筋疲力尽。他们俩一见倾心，女孩殷勤，词人忘情，跳舞跳沉了月，唱歌唱尽了风。
上句“舞”“杨柳”“月”为眼前实景，意思比较好懂；下句“桃花”“风”全属虚拟，“桃花”不过扇的修饰语，并非真有桃花，“风”更是主观感受，大意指歌声在空气中回荡。这种虚实结合的写法，使得对偶句既逼真又空灵。
这两句是千古俊语，苏门学士晁补之赞不绝口：“叔原不蹈袭人语，而风调闲雅，自是一家。如‘舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风’，自可知此人不生在三家村中也。”晏几道虽写歌伎的“疯狂”，但气度雍容华贵，色彩浓丽而不艳俗，语言工致而又清新。
上片写初遇之乐，下片写别后之思及重逢之喜。上片“当年”暗示事属过去，下片“从别后”交代是写眼前。
“从别后，忆相逢”，这两句用笔回环曲折，明明是要写重逢之喜，偏偏先写相思之苦。它全用朴素明白的口语，全然像脱口而出，与上两句的精工华丽形成反差，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，宴会交际自然要讲排场；“从别后，忆相逢”，个人相思不妨直率；“几回魂梦与君同”，多次梦中两人又在一起缠绵。在古典诗词中，“君”可以指女方也可以指男方，具体所指要看上下文。我把这首词理解为词人的独白，此处的“君”指姑娘。
“几回魂梦与君同”，结构上承上启下。“今宵剩把银照”，“剩把”就是尽把，“银”就是搁蜡烛的银质灯台，就是拿着蜡烛反复地去照她。“犹恐相逢是梦中”，“犹恐”就是仍然担心。原先多次梦中相逢，好像是真的一样，现在真的重逢了，好像是在梦中，往者梦也以为真，今者真却疑为梦，笔法上极尽回环往复之妙。
陈匪石称这首词“笔特夭矫，语特含蓄。其聪明处固非笨人所能梦见，其细腻处亦非粗人所能领会，其蕴藉处更非凡夫所能跂望”（《宋词举》）。
这首词是语俊而情深的典范之作，大家要想不被笑为“笨人”“粗俗”，尽快脱俗而入雅，由粗而变精，就得反复诵读它，细细品味它，说不定哪一天真的脱胎换骨，早晨一起床另一半对你睁大了眼睛：“我的宝贝，又聪明又灵秀！”
为了提高大家细腻的艺术感受能力，参读南宋著名词人姜夔的《踏莎行·自沔东来丁未元日至金陵江上感梦而作》：
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。
别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
上面晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》写重逢后的惊喜，而此词只是写对情人的真挚相思。
题中的“沔（miǎn）东”就是今天武汉市的汉阳区，姜夔早年流寓此地。“丁未元日”指南宋淳熙十四年（1187年）元旦。“金陵”是今天南京的古称。词题的意思是说，从沔东出发丁未元日才到金陵，舟次江上梦有所思所感而作此词。这段话与其说是标题，还不如说是自注，交代作词的缘由。
“燕燕轻盈，莺莺娇软”，“燕燕”“莺莺”代指情人，字面来于苏轼的“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”。“轻盈”状其体态，“娇软”形容声音，他的情人体态轻盈优雅，说话更柔软娇媚。“分明又向华胥见”的“又向”，说明“燕燕轻盈，莺莺娇软”是梦中所见，还是从前那可人的体貌，还是从前那娇美的声音！“华胥”是梦中的意思。
“夜长争得薄情知？春初早被相思染”，是梦中听到情人的娇嗔埋怨：漫漫长夜的孤寂，你这薄情郎怎么体会得到呢？一到春天我就沉湎在相思中，你这薄情郎又怎么会知道呢？狗东西！“怨偶”是大家都熟悉的词语，其实情到深时怨自多，男孩有多爱怜，女孩就有多娇怨，这就是俗话说的打情骂俏。情要“打”而俏须“骂”，这是爱意的另类表达，骂他“薄情”正是说他多情，表明他们之间过去非常缠绵亲昵。
下片写醒后的“感梦”。
“别后书辞，别时针线”两句，是说别后的情书还带在身边，别时的衣服还穿在身上。“离魂暗逐郎行远”的“离魂”，是指情人别后依然入梦，古人以为梦中见到某人，不是因为自己日有所思，而是因此人有所思而入我梦，所见某人便是此人的游魂或离魂。前两句写自己对情人的念念不忘，后一句写情人对自己的恋恋不舍。
“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”为王国维所激赏：“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”（《人间词话》）“淮南”就是今天的合肥市，姜夔早年在那儿与一位姑娘相恋，这次梦中见到的也是这位女神。“离魂”痴情追来，自然也必须归去，如杜甫《梦李白》“魂来枫林青，魂返关塞黑”，姜夔这两句可能受到杜甫的影响。银白的月光洒遍万水千山，淮南到处一片孤寂清冷，她一人踽踽独归以后，又有谁来怜惜关心她呢？看着她归去的背影，顿生怜香惜玉之情。
此词情感层层转深：因思而梦，因梦而见，因见而怜。另外，和上首晏几道的词一样，它也是以俊语写深情，如“燕燕轻盈，莺莺娇软”和“别后书辞，别时针线”，无不对偶精工而音韵流美。
我们再看一首周邦彦的名作《少年游·并刀如水》，清人陈廷焯赞它“妙绝古今”（《云韶集》），王又华更惊叹“意思幽微，篇章奇妙，真神品也”（《古今词论》）。
在讲周邦彦词之前，先了解一下周邦彦其人。大家都知道柳永生前是词坛大V，“凡有井水饮处，皆能歌柳词”，到处都是柳永的粉丝。其实，周邦彦比柳永更牛，宋代陈郁《藏一话腴》称：“二百年来，以乐府独步，贵人、学士、市儇、伎女，皆知其词为可爱。”柳永还只是在大众中受追捧，精英如晏殊、苏轼、李清照等人都认为柳词太俗，可周邦彦贵贱通吃，雅俗共赏，甚至被尊称为“词中老杜”，词人推他为词坛巨擘（陈廷焯《白雨斋词话》），在词史上“前无古人，后无来者”（陈匪石《宋词举》）。
周邦彦是钱塘人，就是今天的杭州人，他多才多艺，是著名的词人、文学家，也是著名的音乐家。
他后来提举大晟府，大晟府是朝廷最高的音乐机构。他主要负责谱制词曲以供奉朝廷。
据《宋史》载，年轻时的周邦彦“疏隽少检”，直说就是生活很放荡，乡亲都觉得他是个浪荡子。不过，这小子还真有放荡的本钱，他不只是脸蛋好看，而且脑瓜好使，更加之刻苦好学，从小“博涉百家之书”，用今天的话来说，周邦彦有才有学还有型，外加有官又有钱。像他这种要什么有什么的男人，在宋朝那种对文人宽松的环境中，要真的不“犯男女错误”，那不是圣人就是病人。
八卦说他和李师师相好，李可是北宋后期京城的名妓。又有八卦说宋徽宗也喜欢李师师，周邦彦后来遭贬与这段情缘有关。张端义、周密等人更说得有鼻子有眼，称这首词因宋徽宗与李师师而作。不过，这些全是道听途说的稗官小说，人家姑妄言之，我们姑妄听之。
闲言少叙，来看原作：
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”“并”是指山西并州，今天山西省太原市一带。并州刀在宋代是非常有名的。“如水”就是形容刀银光闪闪，好似波光粼粼的水面闪光。并州刀又锋利又不生锈，看上去闪闪发亮。这里的“并刀”指非常精美的水果刀。“吴盐”就是今天苏州一带的海盐。“胜雪”是说吴地的盐洁白如雪。李白《梁园吟》有“吴盐如花皎白雪”句。“纤手破新橙”，“纤手”就指女孩子的纤纤玉指，通常形容手精巧美丽。“破”就是切开、剖开。“新橙”就是刚刚上市的橙子。宋朝的橙子上市的时间，一般比我们今天略微晚一点，大约在初冬时节。
字面意思现在大家都明白了吧？接下来我要问大家，这三句写的什么名堂呢？
周邦彦来到这个姑娘的香闺，姑娘是真心喜欢周邦彦，但是她并没有说看到周邦彦如何如何激动，全都用一连串的动作细节来表现。
且看他如何着笔：她拿出最好的刀、最好的盐、最新鲜的橙子。
可能有人又要问：剖橙子要刀可以理解，吃橙子为什么要盐呢？这就涉及宋朝人对橙子的吃法。他们把橙子切开以后，在上面撒一点薄盐，等盐渗进去了再吃。古人说：“若要甜，撒点盐。”不像我们今天吃橙子，把橙子切开拿着就吃，像猪拱白菜似的一点也不雅观。宋代精英的生活非常精致。
大家注意“纤手破新橙”这一句，那姑娘拿出最好的刀、最好的盐、最新鲜的橙子，已算是够殷勤够隆重了，更要命的是，她还不叫丫鬟来切橙子，而是“纤纤玉指”亲手为周邦彦“破”橙。亲自为心爱的情郎切橙子，亲切之中更显亲昵，你们听懂了没有？我还想告诉大家，男人是一种奇怪的动物，哪怕同一个橙子，用不同的手破开，味道就大不相同。
刚刚吃完橙子，马上就“锦幄初温”，房间里烧上炭火，顿时房里温暖如春。立即又在房里点上檀香——“兽烟不断”。什么是“兽烟”呢？古人把点香的香炉做成各种野兽的形状，看上去像美观的装饰品，所以把缭绕的香烟叫“兽烟”。古代富贵人家都时兴点檀香，这种天然的香能通鼻气，闻起来又清香四溢。
大家想想，吃完纤手“破”的新橙，房间现在温暖清香，姑娘又是软玉温香，这个房间里一边是俊男，一边是美女，不出事才怪呢，所以才有了后面一句，“相对坐调笙”，他们相互在这里亲密地“调笙”。
上阕以细节写女孩的温馨，下阕以语言写女孩的缠绵。
这么甜蜜的时刻自然过得很快，一转眼就到了夜晚，大概是周邦彦准备离开，这样女孩才“低声问：向谁行宿？”。情郎晚上在哪儿过夜，细心的姑娘对这类事情格外敏感，“低声问”是很轻柔地问，也就是嗲声嗲气地问：“向谁行宿？”是说你晚上在哪里过夜？
从“向谁行宿”这句问话，我们很快就能断定他们是一夜情。大家能说说我判定的依据吗？这依据不是理论而是阅历，试想一下，你的爸爸晚上回家后，妈妈会问他今晚“向谁行宿”吗？
没有等周邦彦回答，那姑娘马上就补了一句，“城上已三更”，说现在已经半夜了。
又没有等周邦彦回答，她再加一句“马滑霜浓”，她说外面的路上已经打了霜，街上不是霜就是冰，你现在一上路马会打滑，要是摔倒了怎么办呢？“城上已三更”是说天色很晚，“马滑霜浓”是说上路会摔倒。
也可能真的还在犹豫，也可能是故意吊她的胃口，周邦彦一直没有吭声，那姑娘看周邦彦还没表态，她干脆就直来直去了：今晚“不如休去”。
周邦彦这“狗东西”真的很鬼，到底走还是不走，仍不露一个字，于是姑娘就又补一句：“直是少人行。”这是告诉他“休去”的原因，现在街上连人影都没有，你要出去真的很危险。
词写到这儿戛然而止，再说一句就属多余。谁都知道，周邦彦今天夜晚要“犯错误”。
这首词真不愧言情“神品”，没有一丝装点，没有半句套话，就像一幅朴素简洁的写生。上阕“并刀”“吴盐”“破橙”“调笙”宛然如画，又绝非画所能到；下阕“曰‘向谁行宿’，曰‘城上三更’，曰‘马滑霜浓’，曰‘不如休去’，曰‘少人行’”（陈廷焯《词则·闲情集》），娓娓絮语如闻其声。
上阕细节写得细腻从容，姑娘拿刀、破橙、调笙，无一不温柔细心，丝丝入扣；下阕叙述语言虽然有点情急，但仍然婉转曲折，“低声”软语款款情深。不管是行还是言，都能想见姑娘的缠绵偎倚之情，都能让一个异性心旌摇荡。写的虽是艳情，但不涉半点艳俗。