下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安娜一周内还不会来。我享受着最后的真正假期。别墅我们租了两个月，但我知道等安娜一到，就不可能有完全的放松。安娜一到，许多事情就会有界限，许多词语就会带上父亲和我刻意忽略的言外之意。什么是好品位，什么算得上精致，她有她的标准，我们无法不在她突然的退缩、受伤的沉默和不悦的脸色中窥见一二。这既刺激又累人，说到底还有些耻辱，因为我感觉她是对的。
她到的那天，父亲和艾尔莎决定去弗雷瑞斯
火车站等她。我断然拒绝参与这次出征。父亲万般无奈，只好采光了花园里的菖兰，准备等她一下火车就送上去。我只是建议他最好别让艾尔莎捧着花。下午三点钟，他们走了之后，我就到海边去了。天气酷热难耐。我迷迷糊糊躺在沙滩上，直到西里尔的声音把我叫醒。我睁开眼睛：天空是白色的，热得一塌糊涂。我没搭理西里尔；我不想跟他说话，也不想跟任何人说话。我被夏天用全力摁进了沙子里，胳膊发沉，口干舌燥。
“你死了吗？”他说，“从远处看，你就像一片残骸，被抛弃了……”
我露出微笑。他在我身边坐下，我的心开始剧烈地怦怦跳动起来，因为他在坐下的时候，手轻轻碰到了我的肩。过去一周里，有十次，我“出类拔萃”的航海技术迅速把我们送入水底，我们抱在一起，我丝毫没感到异样。可是今天，只消这股热气和迷糊的睡意，加上这个笨拙的动作，就足以温柔地撕裂我身上的某样东西。我朝他扭过头去。他看着我。我开始了解他：他稳重、正直，也许和他的年龄不相称。所以我们的组合——这个奇怪的三人家庭——让他很不舒服。他从没对我说起过这些，因为他太善良或太腼腆，但我能从他斜着投向我父亲的带有敌意的目光中感觉到这一点。他可能更希望我因为这种奇怪的家庭关系感到折磨。可是我没有，眼下唯一折磨我的，是他的目光和我猛跳的心。他朝我俯下身来。我眼前重现这周的最后几天，我对他的信任和在他身边的松弛感。我感到遗憾，只为这张朝我凑过来的有些笨拙的伸长的嘴。
“西里尔，”我说，“我们原先多好啊……”
他轻轻地吻了我。我望向天空，然后就只看见紧闭的眼皮底下跳动的红光了。热浪，眩晕，初吻的味道，拉长的呼吸。一声汽车喇叭声响，我们像做贼一样弹开。我离开西里尔，一句话也没说，朝房子走去。我心里讶异，他们怎么这么快就回来了：安娜的火车应该还没到。然而我看到她就在露台上，刚从自己车里下来。
“这是睡美人的房子呀！”她说，“瞧你晒黑了好多，塞西尔！见到你真高兴。”
“我也是，”我说，“您是从巴黎过来的吗？”
“我还是觉得开车来好，累死我了。”
我把她带到她的房间里，打开窗，希望能瞟见西里尔的帆船，但他已经消失不见。安娜坐到床上。我注意到她的黑眼圈。
“这座别墅真是漂亮，”她低声说了一句，“房子的主人呢？”
“他和艾尔莎去火车站接您了。”
我把她的行李放到椅子上，一扭头，吓了一跳。她的脸突然走了样，嘴唇在颤抖。
“艾尔莎·马坎布尔？他把艾尔莎·马坎布尔带到这儿来了？”
我不知道该如何回答。我看着她，惊呆了。我见过的这张脸一向平静、克制，这会儿能让我多吃惊就有多吃惊。她透过我的话语勾勒出了画面，直勾勾地盯着我，最后她总算看到我了，于是扭头看向别处。
“我本来该先跟你说一声的，”她说，“但我迫不及待地要离开，我太累了……”
“那现在……”我下意识地接话。
“现在怎么了？”她说。
她的眼神里透着疑问和轻蔑，像是什么也没发生。
“现在您到了，”我一边傻兮兮地说，一边搓着手，“我很高兴您在这里，您知道的。我在楼下等您。如果您想喝点东西，吧台什么都有。”
我嘴里嘟囔着离开房间下了楼梯，脑子里很混乱。为什么她会有那样的脸色，为什么她的声音会颤抖，为什么会失态？我坐到长椅上，闭上眼睛，试图回忆安娜每张冷酷、镇定的面孔：讽刺的，自在的，威严的。这张脆弱的面孔让我感动又气恼。难道她爱着我父亲？她有可能爱他吗？他身上没有什么符合她品位的地方。他软弱、轻浮，有时候怯懦。也许只是因为旅途劳顿，情绪爆发？我花了一个小时做各种猜测。
下午五点，父亲和艾尔莎回来了。我看着父亲从车上下来，努力想弄明白安娜会不会爱他。他匆匆朝我走来，头微微往后仰。他在微笑。我想安娜很有可能爱慕他。谁都有可能爱上他。
“安娜不在车站，”他朝我喊道，“我希望她没从火车门掉下去。”
“她在房间里呢，”我说，“她开车来的。”
“真的？太棒了！那你还不去给她送花。”
“您还给我买花了？”安娜的声音传来，“真是太客气了。”
她从楼梯上迎下来，神情轻松，面带微笑，身上的裙子一点也不像经历过舟车劳顿的样子。想到她是听到了汽车声才下来，我心里有些难过，她本可以早点下来跟我说说话，哪怕聊聊我弄砸了的考试也行！不过想到不用提起失败的考试结果，我心里倒是好受了些。
父亲疾步走上前，对她行了吻手礼。
“我在月台上站了一刻钟，傻兮兮地咧着嘴，怀里抱着花。谢天谢地，您在这里！您认识艾尔莎·马坎布尔吗？”
我望向别处。
“我们应该见过，”安娜语气亲切，“我的房间真漂亮，雷蒙，谢谢您邀请我来，我真是太累了。”
父亲忙活起来。在他眼里，一切都好。他滔滔不绝，一瓶接一瓶地打开酒。但我脑子里一直来回闪现西里尔和安娜激动的脸，被激烈情绪打上印迹的脸。我开始怀疑，假期是否真的会像父亲说的那样简单。
第一顿晚餐吃得相当愉快。父亲和安娜聊他们共同的相识，虽然不多，但个个都是人物。我倒也听得开怀，直到安娜宣称父亲的合伙人是个小头症患者。这个人酒量非同一般，但人很亲切，父亲和我同他吃过几顿值得回忆的晚餐。
我表示反对：“安娜，隆巴尔很搞笑。我见过他很有趣的时候。”
“你得承认他还是有些不足，就连他的幽默……”
“他那种智慧也许不常见，但……”
她打断我的话，一脸的宽容大度：
“你所说的智慧不过是年纪而已。”
我爱听她说话，她用词简练又确切。有些话在我听来透着机智和精妙，令我折服，哪怕我不能完全领会。听到她这句话，我恨不得拿出纸和笔记下来。我如实告诉安娜。父亲大笑：
“至少你倒是不记仇。”
我没法记仇，因为安娜没有恶意。我感觉她太冷漠了，她的评价没有恶意顺带的精确和尖刻，也因此更加掷地有声。
这天晚上，艾尔莎或不小心或故意，径直进了我父亲的房间，安娜似乎没有注意到。她给我带了一件她的时装系列里的粗毛线衫，但是不给我感谢她的机会。她觉得感谢的话很无聊，加之我的鸣谢词从来达不到我热情的高度，我也就不费那个劲儿了。
“我觉得这位艾尔莎很可爱。”在我离开之前，她说道。
她盯着我的眼睛，表情严肃，她在我身上寻找着一个她必须摧毁的念头。我必须忘了她早些时候的反应。
“是，是啊，她是个很有魅力的，呃，年轻姑娘，很亲切。”
看到我支支吾吾，她笑了起来。我很恼火地回去睡觉了。迷糊中，我还想到了西里尔，他说不定正在戛纳和女孩们跳舞呢。
我发现我在遗忘，在被迫忘记最根本的东西：大海的存在，它永不停歇的节奏，还有阳光。我也未能记起外省寄宿学校院子里的四棵椴树和它们的芳香。同样被遗落在记忆里的是火车站月台上我父亲的微笑——三年前，我从寄宿学校出来的时候，他笑得很尴尬，因为我头上编着麻花辫，还穿了一条难看的几近黑色的裙子。一进车里，他突然狂喜得意起来，因为我长着跟他一样的眼睛和嘴巴，我将会成为他最宝贵、最美妙的玩具。我那时候什么都不懂；他将带我见识巴黎、奢侈的世界和轻浮的生活。我想我当时的大部分乐趣都和钱有关：飙车的乐趣，买新裙子的乐趣，买唱片、买书、买花的乐趣。我还没有为这些轻浮的乐趣感到羞耻，我说它们轻浮，仅仅是因为我就是这么听说的。我可能会更轻易地否认我的悲伤和没有来由的情绪发作，为它们感到遗憾。但寻欢作乐是我性格里唯一符合逻辑的一面。也许我的书读得还不够？在寄宿学校里，我们不读书，只读教化人的课本。在巴黎我没时间读书：一下课，朋友们就拉我去电影院；他们诧异于我叫不上演员的名字。或者我们会在露天咖啡馆晒太阳；我享受着混入人群的乐趣，喝酒的乐趣，和某个人在一起的乐趣。他会看着你的眼睛，拉着你的手，把你从人群里拽走。我们在街上走啊走，走到家门口，然后他把我拉到一扇门下，吻了我：我初尝亲吻的乐趣。我不会给这些回忆贴上名字，无论是让、于贝尔，还是雅克。年轻女孩儿都知道这些名字。到了晚上，我一下子长大，陪同父亲一起参加各种聚会，我要么百无聊赖，要么去到一些鱼龙混杂的场合，我可以吃喝玩乐，或仗着我的年纪逗得别人乐。回家的时候，父亲往往会先送我到家门口，再去送某位女朋友。我听不到他在夜里回来。
我的意思不是说他有任何炫耀艳遇的迹象。他顶多也只是不对我隐瞒而已，更确切地说，他不向我解释什么，不说好话也不说假话，不在乎他和女朋友在家共进午餐的频率有多高，也不解释女朋友为何带了一堆细软行头住了进来……还好，都是临时的！无论如何，我不可能长时间忽略他和他那些“客人”的关系的性质，他无疑也在乎我的信任，于是不愿费工夫瞎编。他这手如意算盘打得很出彩。唯一的问题是，令我在一段时间内对情爱之事生出了玩世不恭的态度。在我的年纪，以我的经历，这些事情本该是愉悦多过惊人。我嘴里老爱念叨一些箴言，比如奥斯卡·王尔德的这句：“犯罪是现代生活中唯一的亮点。”
我把这句话当作自己的格言，对它笃信无疑，我想可能比真的去实践它还更笃信。它就像一则败坏的佳话美谈，我以为我的生活可以以它为标本，从中汲取灵感：我忘记了停滞的时间、现实的无常和日常的美好感情。理想的话，我打算过一种卑劣无耻的生活。