为了让更多读者体会蔡东藩《中国历朝通俗演义》的魅力,一批年轻的文化人经过艰苦努力,以专业的精神和严谨的态度,将蔡著的“旧白话”——这种“白话”今天已经不太能读得懂了——重新编写为今人能够轻松理解的当代白话。毫无疑问,这是让蔡著得到传承的较好方式之一。他们的工作“活化”了蔡著,既是一次对原著的致敬,也给原著的呈现带来了一种新的可能性。经过整理编写后的作品,为读者提供了便利,使得不同的读者都可以轻松地进入中国历史的深处。
蔡东藩的《中国历朝通俗演义》是一套让我印象深刻的书,少年时代曾经激起我的强烈兴趣。那是20 世纪70 年代中期,可以读的书少得可怜,但一个少年的求知欲是极高的,阅读的兴趣也极强,因此我极爱读些“杂书”。当时中华书局出版的蔡著就是让我爱不释手的“杂书”,它把历史讲得条理清晰,还饶有趣味。虽然引用文献的部分比较枯燥,但这套书还是深深吸引了我。看过一部之后,我就请求母亲将整套《中国历朝通俗演义》都借来。通过这套书,我对历史产生了兴趣。历史的复杂、深刻,实在超出一个少年的想象。看到那些征战杀伐、宫闱纷争之中人性的难测,确实感到蔡东藩笔下的历史与众不同。蔡东藩给予我的,是一个丰富和芜杂的历史。在这套书里,王朝的治乱兴衰,人生的枯荣沉浮,让人感慨万千,让我不得不去思考在渺远的时间深处的人。可以说,我对于中国历史的真正了解,就是从这套历史演义开始的。
四十多年前的印象一直延续到今天。不得不承认,这套讲述从秦朝到晚清的皇皇巨著,是一套难得的线索清晰、故事完整、细节生动的作品。它以通俗小说“演义”历史,以历史知识“丰富”通俗小说,既可信又可读。
蔡东藩对于历史的描述是从普通人的视角出发的。他不是一个鲁迅式的启蒙者,但他无疑具有一种另类的现代性,一种与五四新文学不同的表达方式。蔡东藩并不高调激越,他的现代性不是启蒙性的,不是“我启你蒙”,而是讲述历史、延续传统。
在《清史通俗演义》结尾,蔡东藩对自己做了一番评价,足以表现一个落寞文人的自信:“录一代之兴亡,作后人之借鉴,是固可与列代史策,并传不朽云。”他相信自己的作品,足以与司马迁以来的史学名著“并传不朽”。
蔡著的不可替代之处,不仅在于他准确地挑出了历史的大线索,更在于他关注了历史深处的人的命运。有些历史叙述者,过于追求所谓“历史理性”,结果常常忘记历史是鲜活生命的延续。在这些人笔下,历史变成了一种刻板和单调的表达。而蔡著不同,他笔下的历史有血液、有温度,是可以触摸的。他的历史是充满人情味的“故事”。
从蔡著中,我们可以感受到活的历史,体验到个人命运与国家、文化之间密不可分的关系。冯友兰在《西南联大纪念碑》的碑文中这样阐释中国文明的命运:“我国家以世界之古国,居东亚之天府,本应绍汉唐之遗烈,作并世之先进。将来建国完成,必于世界历史,居独特之地位。盖并世列强,虽新而不古;希腊罗马,有古而无今。惟我国家,亘古亘今,亦新亦旧,斯所谓‘周虽旧邦,其命维新’者也。”今天,中国文化所具有的历史连续性和不断更新的魅力正在焕发光芒,冯先生对于中国未来的期许正在成为现实。
在这样的时机,就更凸显其价值。我们期望读者能够从中获得阅读的乐趣,并从历史中得到启发,走向更好的未来。
让我们一起进入这个丰富的历史世界。
是为序。
张颐武