俊太郎 从精神层面上来说,虽说与基督教、佛教这种有着明确体系的宗教无关,但我还是从人类飞往月球这件事上感受到某种宗教性的东西。据说英国历史学家阿诺德·J.汤因比使用了“探险”这个词,但地球上可供人们探险的部分已所剩无几,从一定程度上了解了地球,下一步人自然要迈向宇宙。驱使人采取这种行动的最深层的原因,我想还是基于从人开始直立行走起就已存在的、人之为人的疑问:我是谁,人又究竟是什么。和从前一样,我们总是在思考自己为什么诞生在这颗行星上。即使给我们提供一个像进化论这样暧昧的理论,我们仍无法满足,阴郁的怀疑始终存在于我们心中。即使穷尽了对地球的认知,我们仍无法解开人类诞生的谜团,或者说我们仍不可知自己究竟是一种怎样的存在。这种求知的热情驱使着人们奔赴宇宙。它与征服欲不同,与那种地球上的矿物资源总有枯竭的时候,所以我们要去其他行星殖民,把资源据为己有的欲望当然也不一样。它更加贴近人的本源,类似于好奇心,有点让人瘆得慌,我想它是这么一种热情。
彻三 即使已经有人踏上了月球,我想,我仰望夜空中的月亮时的情绪也不会发生什么改变。因为那是一种对美的感知与情感相结合的感动。
俊太郎 我想我也不会改变。实际上当我想到登月宇航员的时候,我会去想象,他们当时所感受到的情绪虽然不至于是恐惧,但的确是一种强烈的畏惧吧?当然,他们受到最先进的科学技术99.999%的保护,确信自己的安全,但当他们真的被丢进漆黑的太空中,远远眺望蓝色的地球,这对他们而言怎么可能不是一种充满神秘的体验呢?把宇航员的这种体验单纯地视为科学的产物,我想还是略显肤浅了一些。