下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
俊太郎 我虽然是独生子，儿时却没有被爸爸拥抱的记忆，也没怎么得到过你的照料呢（笑）。但你有一次说过，说我是越大越可爱。大部分父母都觉得婴儿最可爱，长大之后就越来越可恨。这才是一般的看法吧？但你却说，婴儿根本没法交谈，长大了，能说话了才变得有趣……
彻三 在我心里，婴儿就是动物嘛。就跟不得不去驯化的动物一样。大多数日本人把婴孩惯得太无法无天了（笑）。
俊太郎 小时候，我应该是碰上了什么事儿哭闹了起来，每到这时候，就会有骂我太吵的声音从隔得很远的书房那儿传过来。那可太恐怖了。所谓父亲的形象就印刻在这儿了（笑）。白天我们总是擦肩而过吧？晚上你回来得晚，又不陪我玩儿，我还以为你是时不时就要大吼大叫的动物呢。
彻三 咱俩都是动物（笑）。
俊太郎 反正我小时候，趁我睡着，你和妈妈大概是去舞厅还是哪儿玩了吧？半夜醒过来的时候，爸爸妈妈都不在，我就算是小孩也感受到了孤独。不过说不定那个时候起诗人的必备素质就培养起来了，现在倒还挺感谢那时候的（笑）。
彻三 俊太郎自打开始写诗，才真正变成了人嘛。
俊太郎 当然，小时候的我也尽力去体会父亲这一存在，但还是在自己谈恋爱之后才更深刻地感受到那种人情味。从那时开始我发生了一点变化。并不是你对我谈恋爱这件事说了些什么，而是因为恋爱，我终于能作为男人和你有了对等的身份，变得多少能理解你了（笑）。而且你几乎对我完全放手不管，这还是很值得我庆幸一番的。
彻三 想想我自己也是这么任性过来的嘛。当年我也曾让爸爸头痛，所以儿子即便会让爸爸为难，也还是自由成长的好。
俊太郎 如果让我写关于父子关系的文章的话，我应该会说我们的关系是“君子之交淡如水”吧（笑）。听我朋友说他们和父亲剑拔弩张到离家出走，这我可没法想象。虽然不至于说羡慕，但我对这种父子关系中充满戏剧性的成分还真有点感兴趣，毕竟是和自己无缘的东西。
彻三 我小时候一旦受伤，就得在父母面前跪下，双手触地谢罪。正所谓“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。我很排斥这种气氛。或许我的家庭也因为我的反抗变得多少自由了一些。
记者 听说您家里相当近代化且十分自由？
彻三
（对记者）我和内人是一种朋友关系，这一点从很久以前开始就还挺让人觉得新奇的。我俩经常会牵着手散步，或是一起去酒吧。（对俊太郎）有件很有意思的事儿。我们结婚之后回老家那次，你妈妈那时直接叫我的名字“彻三”，大正时代，在乡下这么称呼自己丈夫是难以想象的。鲤江
的婶婶就和她说：“多喜
啊，你可别这么称呼彻三先生了，太不像话了。”然后安田
的婶婶就接道：“没事儿，这没什么大不了的，净琉璃里不也直接喊‘传兵卫’
嘛。”（笑）两位婶婶因为这大吵了一场（笑）。
俊太郎 我成长的家庭虽然也有作为自由个体集合的优点，但并不是我现在所思考的那种，充当一种思考方式的基本单位的家庭。如果让我谈家庭理念的话，虽然和日本式的家庭完全不同——大致上持自由主义观点的人会认为，把人类浓缩到极限的最小单位就是个人。但如果让我浓缩到最小单位的话，我会认为是男人和女人。家庭的观念也由此产生。像爸爸你就是，我刚出生的时候，比起一家三口愉快度日，你对自己的工作更有热情对吧？
彻三 没错。
俊太郎 我在这点上有些不同。自己的工作当然也很重要，但和妻子孩子三个人一起活下去对我来说更重要。不过产生这种想法的同时，我也对自己感到些许疑问……这里面也体现了女性观，我想，恐怕我要更女权一些。在自己生命的长河中，我对女性的温柔与博大有着很高的评价。恐怕我没有女性就活不下去，所以我基本不会去想着只靠男人来成就事业。虽然嘴上说得好听，爸爸你在咱们家里实在是个暴君（笑）。
彻三
这方面果然还是会受到时代的影响吧。作为出生在明治年间的人，就算心里想温柔体贴一番，嘴上却总不由自主地呵责别人……快三十岁的时候，我写了一篇叫《孤独》的随笔，里面我写道，与孤独=Einsamkeit
相对的是Zweisamkeit
，与“独自一人”相对的是“彼此相伴”。很长一段时间内我在流浪，（对记者）使我从流浪中重新恢复、安身立命的，正是我和内人的相遇。在这个意义上，我很感谢和内人的相遇。当时的我想过，作为生活的基础，“独自一人”的生活对我来说是不可或缺的，但在现实生活之中支撑着这种“独自一人”的生活的，恰恰是“彼此相伴”。年轻时的这份感情我曾遗忘了许久，过了六十岁才再次变得迫切起来。可能这就是老夫老妻的感情吧，在这个意义上我和俊太郎的想法比较接近。