酒神

他那天早晨醒来的时候，天还没有亮，隐约有一线灰蒙蒙的天光挤压在墙角，正耐心地和黑暗争夺着空间。他有点奇怪，为什么今天莫名其妙地比往常早醒来半个多小时？这很不正常呀，从来都是天亮了才醒来呀。他躺着，鼻子尖上飘过来一丝醒脑的奇异味道，他像狗那样耸了耸鼻子，是酒味儿。哪来的酒味儿呢？清冽得像雪水流过草甸子的气味，高山上的云雾一般涌进人的鼻孔，哦，原来是它，唤醒了自己。

他还是奇怪，谁会喝酒呢？整个四班没有一个会喝酒的人。他睁开眼睛，顺着酒味飘来的方向瞥了一眼，昏暗中他看到通铺的顶头，有一个瘦老头，斜靠在枕头上，手里攥着个酒瓶子。这个瘦老头是什么人？怎么跑到我们宿舍里来了？他使劲想了想，想起来了：这个瘦老头是睡在外间的瘦干艾买提的父亲，他从伊宁市赶来看望他的瘦儿子，昨天晚上到的，就安排在留给黄公展的铺位上了。

瘦干艾买提是个沉默寡言的人。他长着一对淡黄色的眼睛，是淡黄的，不是金黄的，那对眼珠里永远含着一种哀告忧伤的神色。他的面颊也显得苍白瘦削，像一只瘦山羊，因为他的汉语很不熟练，所以很少说话，这就使他更像一只会说几句话的山羊。这个人属于维吾尔族人里很少见的类型，就像卡夫卡或者斯蒂芬·霍金那类人。他是数学系的，黑子说，他有数学方面的奇异才能。

现在，天还没亮，他的父亲正在通铺的尽头，用嘴对着酒瓶。先抿了一小口，含在嘴里，慢慢让它流进喉咙。哈出一口气，舒服坏了。他品味着这滋味，咂了咂嘴，用舌头舔掉遗留在唇边的酒滴，然后灌了两大口。这两大口灌得又猛又狠，少说也有二两下肚了，老头闭上眼睛，似乎在倾听酒入愁肠的脚步声。好像他能看到烈酒这支部队进入肠胃的入城式，沿途的子民举旗欢迎，欢呼伟大的解放者带来的福音，它们在焦渴饥饿的折磨下已经很久了……每一滴酒都像是久经锤炼、训练有素的士兵，它们攻城拔寨、百战百胜，而且一旦占领就让你很难摆脱它。瘦干艾买提的父亲就是这样，他是酒的信徒也是奴仆，还是酒的不倦的情夫和被遗弃者。

他睁开眼睛，把酒瓶举到眼前仔细看着，迟疑着，想喝又舍不得。呷了一小口，又呷了一小口，实在抗拒不了诱惑了，对着瓶嘴咕咚咕咚全喝完了。他看着那老头，五十多岁吧，棕黑色的头发从便帽下露出来，眉毛稀疏有些发黄，就像深秋的落叶，已经枝叶稀疏。眼珠的颜色也是淡黄的，脸色却比他的儿子黧黑。“这老头，那是喝酒吗，那不叫喝酒，那简直就是在吸毒。没见过这样儿的酒鬼啊！”他这么想着，天渐渐地亮了。

吃早饭的时候，他问瘦干艾买提：“你的父亲他怎么不来吃饭呢？”

艾买提答道：“我的爸爸吗？他很少吃饭，喝酒就可以了。”

他说：“我看见他早晨躺在被窝里喝酒了，太厉害了，没见过这样喝酒的人呢。他从来不醉吗？”

艾买提说：“没有看见他醉过，从来没有。”

他说：“要真是这样的话，你父亲就是一个酒神。他一次最多能喝多少？”

艾买提说：“喝多少不知道，有多少喝多少吧。酒是他的饭，你看见他床底下有个大提包了吗？对，就是那个。里面装的全是酒，他计算好的，酒快喝完了，他就回去了。”

“噢呦喂，把酒当饭吃呢，那要不是酒神是啥？把酒当水喝的是酒鬼，把酒当饭吃的是酒神！”他又问：“你喝不喝酒？”

“不喝。”

“这个本事不遗传吗？”

“不传。酒已经让他喝完了。”

他朗声大笑，笑声震得房顶上掉下来一些土渣子。笑完，他对艾买提说：“你听过没有这个说酒的段子——酒是什么？

倒在杯里是水，

喝进口中辣嘴，

走起路来绊腿，

说起话来出轨，

见了美女想追，

发完酒疯就睡。”

“没有听过。”瘦干艾买提说。他的表情严肃认真，好像没有人看见他笑过。 2KsspDKm/Ri5Jy1FNCMr29dXj0ZFLcguD3I50EmqNVVVIN0l2MWwtRWDWoM8EI0Y