下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有河流的地方不适合人类生存。千百年来人们总是沿河而居。河在哪里，哪里就一定有人，有生命和植物。河就是人类和一切生命的奶妈，她的乳汁养育了无数没有血缘关系的子孙。特别是当草色还没有完全憔悴，特别是起伏的低冈下、道路旁、屋舍外出人意料地长满了茂盛的树木——杏树、桃树和苹果树；而且当你绕过了一座矮矮的山冈，眼前出现一大片坦荡美丽的河谷；这片河谷里躺着一条无声蜿蜒着的河流——伊犁河。
这正是文君君十年后第一次见到的伊犁河，是第一次，从前见到的那条是巩乃斯河。四十年前去则克台的部队农场接受“再教育”的时候，汽车曾经路过伊犁河，从伊犁河大桥上一驰而过，那只能算和伊犁河打了个照面，就像两个陌生人互相看了一眼，什么话也没说。现在呢，文君君从很远很远的大海边专程跑来，重访旧地，站在这条河边，就像在察看、回顾自己的一生。
她推着兰子杰坐的轮椅，在河边的林荫小道上缓缓地走着，走一走，停一停。停下来的时候，她会走到离河更近的岸边，兰子杰就在他的轮椅上抽他的烟。她望着伊犁河，这个季节它正如万马奔腾，声威豪壮，动人心魄的响声震耳欲聋。这时的水流已经不是巩乃斯河的灰白色了，更不是上游的山涧里那种清澈透明的，而是夹杂了泥土的颜色，浑厚、复杂、面目难辨。但是文君君认得出来，那奔泻如马群一般的水流里，有一股明显是从巩乃斯河里来的，她认识它。
青春的河啊，就藏在中年的河里。
美好的生活梦想，过早地坐进了轮椅里。
这一切谁能想到呢？命运为什么会这样安排呢？毫无道理，不讲道理，突如其来，只能接受。三十年前已经有了一儿一女的兰子杰，还是像二十几岁的兰毛一样本性难移、野性不改，他又迷上了开车，开快车，还说什么“像骑了一匹野马那么过瘾”。结果……和一辆油罐车撞了，钻到人家油罐车肚子底下。兰子杰腰椎骨压断了，造成终生瘫痪。兰毛太任性了，勇敢是他的优点，莽撞却是他的软肋。医生说：“若不是他这个人身体素质好，有十个人也早死了。”
文君君从那时起推上了轮椅，这一推就推过去了三十年。当初，兰子杰说：“离婚！我不能耽误你一辈子！”
她就回答了四个字：“有难同当。”
兰子杰又说：“其实我心里也明白，我配不上你。还是李烛彰更合适，你们两个才是门当户对、品貌相当呢。听说他爱人不久前得癌症去世了，你去找他去吧。”文君君说：“这种话以后不要再说。”
文君君难道不知道李烛彰的情况吗？她比兰子杰清楚得多。李烛彰当了兵以后，给她写过好几封信，她都不回，后来听说她和兰子杰好了，他一气之下，找了一个通信连的女兵结了婚。后来他在营长的职务上转业，在地方的民政厅又从头开始，以他的能力从副处长、处长，不长的时间已经干到了副厅长。文君君一点儿也不觉得奇怪，像李烛彰这么要强的人，多谋敢断，从小有那样的家教，天生就是当官的料。如果不是由于他的个性太强，别说一个副厅长，副省长也没什么问题。他妻子去世之后，有一次通过同学和文君君联系，准备到文君君那里去看看他们，文君君给人家的答案是：“别来，不见！”
正如文君君自己说的那样，她这辈子凡是自己做出的决定，都是错的。为什么会是这样呢？以后的漫长时日里她也曾不断地思考过，她发现了，原来她比兰子杰更任性。兰子杰的任性是表面的，她的任性是骨子里的。兰子杰是日常生活中的任性，她呢，是在命运面前的任性。凡是别人都认为合理的，她偏要去对抗；凡是她心里真正爱着的，她偏会去躲避。最后，命运就用这种方式惩罚了她。让她明白，天意不可违，顺天应命也是人生的大道理。
但是文君君毕竟还是文君君，她不管自己的决定怎么错，也不管命运用什么奇怪的方式惩罚，她都经受住了，没有垮掉，没有向那个看不见的神秘力量屈服。她一生都在和这个家伙捉迷藏，她找不见它，它却对她的一举一动了如指掌。现在这个狠心的家伙该放过她了，不向命运投降的人最终会感动上帝。
她这时候才突然领悟到，谁是上帝呢？在这块土地上，伊犁河就是上帝！你看它，它不仅仅是单独细长的一条河，这是它了不起的地方。它成了一个系统，一个影响着周围事物的活物，它把周围的都纳入了它，成了它的一部分。
天空是因为它才这么蓝的，要是没有它，天空马上就变成灰色的或者更糟。
河谷和草原是因为它才这么茂盛兴旺，隐藏养育了众多的禽鸟和野兽，不然，将立即成为沙漠。
还有那些村舍、房屋，房屋前的长廊、窗饰的雕刻，庭院里的夹竹桃、地毯和壁毯，铜壶和银餐具。它流着奶与蜜、果汁与麦香，还有肉。
还有那些沿岸生活的人，你来的时候他们那种平稳的表情，你走的时候他们那种平稳的态度，孩子的笑声，妇女们走路的姿态，以及所有的居民过日子的那种安详。这一切都因为有了它，都因为是它的组成部分。它给了他们韵调、口音、习性、容貌以及全部与众不同的东西，平稳而充沛的生活态度。
他们是它的风景，因它而贯穿流畅。
文君君想，人们世世代代都在到处寻找上帝，在云里找，在天上找，在发光的星球上找，结果谁也没找到，谁也没见过上帝。就是因为人们忘了脚下，忘了身边。上帝上帝，并不在上面，恰恰相反，它在下面，在身边。这条伊犁河正是这样，它专挑着低处走过，默默地帮助万物。
难道这不正是上帝的行为吗？