下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于规则的争论是学术界屡见不鲜的老话题。我们总是在思考：规则是太多了，还是太少了？是太严了，还是太松了？它们应该在什么时候，由谁决定实施？如何寻求事件的可预测性与自发性之间的最佳平衡？这方面的争论起起伏伏，时强时弱，这本身就是一种历史现象，是规则在社会中不断扩展和强化的直观写照。这些规则取决于无数参与者的复杂协调，无论是高速公路上的司机、全民选举中的选民，还是气象学家、农民、卡车司机、长途贸易中的销售人员。规则的大戏本应是一场芭蕾，但有时看起来更像是一场混战，各方在舞台上你方唱罢我登场，将角色定格在各自的位置上，如雕像一般。研究官僚制的社会学家发明了“规则压力”（rule strain）和“规则偏移”（rule drift）等术语，描述高度规制的体制带来的诸多病态现象； [28] 公共部门雇员并不傻，他们有自己的对策，他们在工作中“磨洋工”，这是一种合乎规则的罢工——严格遵守一切规则，但让一切业务停摆。 [29]
难怪，总有人抱怨规则，抱怨规则的执行。就现代社会而言，这类抱怨呈现出一个新的特点，那就是抱怨规则的数量太多，且执行起来缺乏灵活性，而且，被抱怨的规则不仅有政府的公开规章，还有计算机搜索引擎的加密算法。我们现代人的生活中不能没有规则，但是，生活在规则中，我们又感到不舒服。20世纪的文学作品给我们带来“卡夫卡式的”这个形容词；而社会学理论，比如马克斯·韦伯，给我们带来“铁笼”这类意象，它们说的都是现代官僚机构。21世纪的作家和理论家幻想着一个“美丽新世界”——它由计算机算法运行，计算机算法渗透到生活的方方面面，甚至我们的思维过程中。 [30] 现代规则的特征是：复杂、僵硬、低效率和烦琐。这些特征是否加剧了专横的普遍性与顽固的特殊性之间、秩序与自由之间无处不在的紧张关系呢？这些特征可能是事实，也可能不过是我们的感觉，但无论如何，我们如何制定规则、思考规则，有一个历史的转变，而这是否有助于解释我们目前对规则的焦虑呢？从模型类规则到算法类规则的历史转变，至少为这类问题提供了部分答案，那就是，算法类规则将自由裁量降为次要手段，由此摧毁了模型类规则中这座连接普遍性与特殊性的桥梁。
本书是一部世界历史书——既包括古代世界，也包括现代世界。首先，它在希罗多德的“历史” [31] 的意义上进行广泛的探究。其次，它的主题涉及的范围相当广泛，但它也充满具体事件，这一点符合亚里士多德对“历史”的界定——他不喜欢哲学（以及诗歌）的宽泛性。最后，它采取人们熟悉的按时间顺序展开的历史叙事方法。不过，它在这三个维度上都并非“全史”。本书作为一项主题如此庞大、跨越2 000多年、覆盖多种语言的考察，必然是有选择性的。本书在有限的篇幅里提供的众多细节也只是充满无数可能性的宇宙中的沧海一粟。不无遗憾的是，本书的叙述范围仅限于“西方传统”。这是一个颇具误导性的表述，但它是我知道得最多的传统。我也尝试比较研究其他传统，它们都有丰富的魅力，很有启发性。如果读者受本书触动，去追问其他时代和其他地区的其他类型的规则，那何其幸哉。本书是一份请柬，邀请更多关于规则的考察与辩论。出于同样的原因，本书中的断代划分也长短不一。为了看清“长时段”的历史发展轨迹，我不得不在世纪与题材之间跳来跳去。这种方式可能会让我的历史学家同行很反感，在他们的习惯中，设定任何一个阶段或场域都应该有充分的理由。然而，我必须请求他们原谅。只有通过全景考察，我才能增强对比，以及精确地锁定变化发生的时刻，最重要的是，才能用实实在在的历史资料来质疑我们当代人习惯性思维的一些所谓不证自明的合理性。
历史学，尤其是在较长的时间尺度上研究历史，目的之一就是打破当前的定论，从而扩大我们可以思考的事物的范围。在本土居民心目中，那些长期主导他们生活的观念是亘古就有、不可逃避的，这种现象见怪不怪；对于从不远游的乡民来说，地方习俗是不证自明的。我们现在的思维方式是历史偶然性的产物，而不是逻辑必然性的产物，这一点虽然说起来我们都明白，但是，这种大而化之的认识并不足以消除历史和习惯带来的盲视。我们碰巧居住在这样一个精神世界里，结果就把想象力限制在自身狭窄的范围内。一个时代觉得不证自明的东西——怎么会有人不这么想呢？——却是另一个时代的困惑——他们那时怎么会那么想呢？从别的时间和地点，我们能获得鲜活的反例，我们应该时常想到那些反例，以便在今天经常被混为一谈的一些概念之间凿开一个楔口，比如：“普遍”与“统一”，“具体”与“僵化”，“算法”与“机械”，“机械”与“无意识”，“自由裁量”与“主观”。一些例子有助于重新统一某些被现代哲学割裂的东西，比如规则与范式。在澄清、扩展和开辟观念的多种可能性这项事业上，历史学与哲学同气相求。今天，哲学面临一项令人望而生畏的挑战——创造新观念，而不仅仅是批判旧观念。过去的观念很少还能涵盖当下的需求，原因很简单：它们是过去的，是为过去而创造的。但是，历史学不同，它虽然不能复活死去的观念，就像人死不能复生，但它可以让它们短暂地复活——亡灵归来，用他们的启示惊扰生者的自满。
[1] Herodotus, The History , trans. David Grene (Chicago: University of Chicago Press,1987), II. 35, 145.
[2] 自然法（natural law）意为合乎自然的法律，主要针对人类社会而言；自然律（law of nature）主要针对自然界而言。——译者注
[3] 学术界一般认为，“科学”是现代社会的产物；在前现代社会，没有现代意义上的科学，只有关于自然的哲学思考，可被称为“自然哲学”。——译者注
[4] 中译本将early modern统一译为“现代早期”。学术界通称，欧洲历史可分为三个阶段：古典时代、中世纪和现代。它们分别以大约500年和大约1500年断代；其中，“现代”又可析出“现代早期”，指大约公元1500年至18世纪中叶。early modern又译为“近代早期”或“早期现代”。——译者注
[5] Ludwig Hoffmann, Mathematisches Wörterbuch , 7 vols. (Berlin: Wiegandt und Hempel, 1858–1867).
[6] Matthew L. Jones, Reckoning with Matter: Calculating Machines, Innovation, and Thinking about Thinking from Pascal to Babbage (Chicago: University of Chicago Press,2016), 13–40.
[7] 关于这方面历史的各种论述，参见Ivor Grattan-Guiness, The Search for Mathematical Roots, 1870–1940: Logic, Set Theory, and the Foundations of Mathematics from Cantor through Russell to Gödel (Princeton: Princeton University Press, 2000); Martin Campbell-Kelly, William Aspray, Nathan Ensmenger, and Jeffrey R. Yost, Computer: A History of the Information Machine , 3rd ed. (Boulder, Colo.: Westview Press, 2014); David Berlinski, The Advent of the Algorithm: The 300-Year Journey from an Idea to the Computer (New York: Harcourt, 2000)。
[8] I. Bernard Cohen,“Howard Aiken on the Number of Computers Needed for the Nation,” IEEE Annals of the History of Computing 20 (1998): 27–32.
[9] Jorge Luis Borges,“Pierre Menard, Author of the Quixote ”(1941), in Collected Fictions , trans. Andrew Hurley (London: Penguin, 1998), 88–95.
[10] Robert J. Richards and Lorraine Daston,“Introduction,”in Kuhn’s“Structure of Scientific Revolutions”at Fifty : Refl ections on a Scientific Classic , ed. Robert J. Richards and Lorraine Daston (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 1–11.
[11] Margaret Masterman,“The Nature of a Paradigm, ”in Criticism and the Growth of Knowledge , ed. Imré Lakatos and Alan Musgrave (Cambridge: Cambridge University Press,1970), 59–89.
[12] Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions ( 1962), 4th ed. (Chicago:University of Chicago Press, 2012), 174, 191.
[13] 伊恩·哈金（Ian Hacking），加拿大多伦多大学荣休教授，曾为托马斯·库恩的《科学革命的结构》撰写导言。
[14] Ian Hacking, “Paradigms,”in Kuhn’s“Structure of Scientific Revolutions” ed.Richards and Daston, 99.
[15] Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (1953), trans. G.E.M.Anscombe, 3rd ed. (Englewood Clif s, N. J.: Prentice Hall, 1958), §199, 81.
[16] Herbert Oppel, KANΩN: Zur Bedeutungsgeschichte des Wortes und seiner lateinischen Entsprechungen (Regula-Norma) (Leipzig: Dietrich’sche Verlagsbuchhandlung,1937), 41.
[17] Pliny the Elder, Natural History , trans. H. Rackham, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952), 34·55, 168–69.
[18] Dionysius of Halicarnassus, Commentaries on the Attic Orators , Lys. 2; 引自Oppel, KANΩN , 45。
[19] [Chevalier de Jaucourt],“RèGLE, MODèLE ( Synon . ),”in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers , ed. Denis Diderot and Jean d’Alembert (Lausanne/Berne: Les sociétés typographiques, 1780), 28:116–17.
[20] Claudius Galen, De temperamentis libri III , ed. Georg Helmreich (Leipzig: B. G.Teubner, 1904), I.9, 36; Sachiko Kusukawa, Picturing the Book of Nature: Image, Text, and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and Medical Body (Chicago:University of Chicago Press, 2012), 213–18.
[21] Oppel, KANΩN , 17–20, 32, 67. 然而，当被用于罗马法中时，拉丁文 regula 至少有一个重要的新用法：公元1世纪的罗马法学家收集古代的法律判决时，用这个词形容它们，并加工成格言或谚语，其中约有200个被收入《查士丁尼法典》的“古代法格言集”中，参见Heinz Ohme, Kanon ekklesiastikos: Die Bedeutung des altkirchlichen Kanonbegriffs (Berlin: Walter De Gruyter, 1998), 51–55。
[22] Immanuel Kant, Erste Einleitung in die Kritik der Urteilskraft (1790) ed. Gerhard Lehmann (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1990), 16.
[23] Paul Erikson, Judy L. Klein, Lorraine Daston, Rebecca Lemov, Thomas Sturm,and Michael D. Gordin, How Reason Almost Lost Its Mind: The Strange Career of Cold War Rationality (Chicago: University of Chicago Press, 2013), 1–26. 另见Edward F. McClennen,“The Rationality of Being Guided by Rules,”in The Oxford Handbook of Rationality , ed.Alfred R. Mele and Piers Rawling (New York: Oxford University Press, 2004), 222–39。
[24] “衡平”（equity）是一种法学理论与实践，注重援引司法前例，维护同类案件在不同情境中的司法平衡。——译者注
[25] 决疑术（casuistry）指从个案到个案的推理方法，它不同于从原理到个案或从个案到原理的推理方法。这种方法在欧洲中世纪及现代早期主要用于宗教及道德领域，解决人在良知上的犹疑不决，中文译作“决疑”，旧译“诡辩”。详见本书第八章第二节。——译者注
[26] Catherine Kovesi Killerby, Sumptuary Law in Italy, 1200–1500 (Oxford:Clarendon Press, 2002), 120.
[27] 这一持久、仍在进行的争论可见于诸多关于现代化理论的文献。在反对一方，经典论述如：Walter W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto (Cambridge: Cambridge University Press, 1960); James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven:Yale University Press, 1998)。
[28] Barry Bozeman, Bureaucracy and Red Tape (Upper Saddle River, N. J.: Prentice Hall, 2000), 185-86.
[29] “磨洋工”在德文中叫“合规罢工”，在法文中叫“赤色罢工”，在意大利文中叫“白色罢工”，是公共官员特别喜欢的一种方式。通常，他们是不被允许罢工的。但是，在联邦德国，1962年，邮政工人用这种方式使得整个国家瘫痪；在法国，2010年，法官如法炮制。
[30] Gerd Gigerenzer, How to Stay Smart in a Smart World (London: Penguin, 2022),58-66.
[31] 关于这里的“历史”（historia）一词的含义，参见Gianna Pomata and Nancy G. Siraisi,“Introduction,”in Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, ed. Gianna Pomata and Nancy G. Siraisi (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2005), 1–38。