下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让我们结合具体的语境，看看单词rule（及其在其他欧洲语言中的同源词）的这几个语义群是如何形成的。这些语义群都涉及如何把事情做好，例如，木匠或泥瓦匠用直尺测量木材和石头，建筑师用一个玩具大小的建筑模型谋求出资人的认可和指导施工，牧师或地方官员用一些简单明了的指令指导洗礼或征税。在现代，规则林林总总，有的是逻辑推理规则，有的是科学的自然法，而它们最初的家园，是希腊文的“技”（ technê ）和拉丁文的“艺”（ ars ），二者渗透到医学、修辞学、建筑学、航海、军事战略等领域。这些领域都是有规矩的，当然，有时也要根据实际情况有所调整。希腊文中还有个单词——“学”（ epistêmê ，拉丁文写作 scientia ），“学”是具有普遍性、必然性的真理，而“技”（或拉丁文的“艺”）毕竟是一个永远无法摆脱具体性和偶然性的领域。医生治愈的是个别患者，而不是所有病人；演讲者说服的必定是个别听众，而不是所有听众。即使是最有经验的航海家，也会遇到意外的风暴或偏向的海流；建筑师不断调整方案，以适应具体的场地和材料，以及主顾的突发奇想。“艺”介于难以企及的科学与简单粗糙的手工活之间，它是理性的，但又不是实证的；是可靠的，但又不是绝对可靠的；是有规律的，但又不是千篇一律的。“艺”需要手，也需要脑子。“艺”处理的对象既是质料，也是形式。 [52]
亚里士多德敏锐地觉察到“艺”的这种两难困境，这或许是因为他是医生的儿子，同时又在柏拉图的那座辩证法“城堡” [53] 里受过教育。他关于“学”与“技”之间的区别的那些讨论表明，在他看来，对这类事物的追求是一个连续统一体上的节点，而不是某种相互隔绝的区间。在理想状态下，“学”处理的是受普遍性和必然性支配的、稳定不变的形式（然而，其中的那些公理是否正确，又需要回到经验中去验证）。 [54] 不过，亚里士多德偶尔也承认，“学”处理的必定是可变的质料以及不可变的形式，并且不应该拘泥于追求普遍性，而只能追求“大多数情况下如此” [55] 。因此，亚里士多德稀释了“学”的确定性，强调“技”的确定性。他认为，“技”虽然不能避免偶然性和意外性，但毕竟是从“因”中推导出的“果”，并达到一定程度的通用性，例如：对这个胆结石患者有效的治疗方法，在大多数情况下对其他有类似面色的人同样有效。 [56] 重要的是，“学”和“技”毕竟与“术”（handicraft）不同，它们并不完全源于经验。关于这一点，亚里士多德有明确的论述：钻研“学”和“技”的人能够清楚地讲出他们在做什么，以及为什么做，他们还能通过教学的方式，而不只是通过指指点点来传授他们的知识。 [57]
今天，古希腊文的 epistêmê （学）在英文中通常被译为science（科学）， technê （技）在英文中通常被译为craft（术），这大致讲得通，但是，就本文而言，这多少带有误导性。在现代，science（科学）的对象主要是物质和变化，它既不靠演绎，也不追求逻辑上的必然性。craft（术）的含义也很广，包含亚里士多德和其他许多古代、中世纪和现代早期思想家明确区分的多种活动。医学和伦理学虽然可能无法达到几何学的确定性，但是，无论是在知识性还是在社会价值方面，它们都并非粗糙的“术”可同日而语的。用现代（以及中世纪）的标准看，二者孰完备孰粗糙，从科目归属上可见一斑：前者与实用医学、修辞学等学问一道被纳入大学课程，后者只是工匠作坊中学徒学习的科目。在16世纪和17世纪，采矿、工程、农业、染色等领域的“术士”祭起西塞罗“回到‘艺’中”的大旗，抓住印刷机带来的机遇，大量出版手册，将本行业的知识规范化，以提高自己的地位和收入。 [58] 并非巧合的是，在这一时期，科学和“艺”打破门类分隔，相互融合。 [59] 到18世纪中叶，科学吸收并完善了最初在“术”以及“艺”领域发展起来的经验实践，例如观察和实验；将自己的期望从确定的知识降低到仅仅是可能的知识；将实用性与知识性并列为自己的目标；最后，不再用逻辑，而是用数学作为理想的推演方法。相反，“艺”更加追求“实实在在、稳固不变，不受人的反复无常和主观臆断的摆布” [60] 。这些变化使得“艺”的身份不断模糊，它不再是一种独特的知识形式，而“艺”一词开始专指绘画、雕塑、音乐以及虚构文学。
为了理解规则的这种中间状态——注重实践和细节，但又渴望通用性，我们要回溯其传统家园，即古希腊文的“技”或拉丁文的“艺”所丢失的那些范畴。早在古代，它们就像一架手风琴，不断扩展和收缩，为不同的哲学流派服务。例如，柏拉图与亚里士多德关于“技”的观点存在分歧，而斯多葛学派有时将“技”等同于宇宙的理性和秩序。 [61] 在中世纪和文艺复兴时期，拉丁文中的“艺”（ Ars ）内涵丰富，既包括理论性强的“博雅艺术”，也包括实践性强的“机械艺术”。前者包括语法、修辞学，还有逻辑学、天文学、和声学、算术和几何学，所有这些学科，曾被亚里士多德一并归入“学”（ epistêmê ）这一标题下；后者包括从烹饪到构筑防御工事等，不一而足。 [62] 大约从15世纪末到18世纪，“艺”变成了一个繁忙的规则制造者，在一本又一本操作指南中自豪地宣称自己的知识声望和高明手段。至于“技”（ technê ），亚里士多德曾言，“技”无论实际用处有多大，都必须有章法，有口诀，这样才能传授。正是这一说法，使得那些“一技之书”（ Kunstbüchlein ）在文艺复兴时期和现代早期十分畅行。 [63] 不过，读者是否真的可以从那些手册中学会冶炼金属、攻城拔寨、兑换货币，或者学会打惠斯特纸牌，则另当别论。要想使“艺”可以传习，就要千方百计地为其树立规则，这是下一章将要讨论的主题。
[1] 例如，希伯来《圣经》称：“那从囊中抓金子、用天平平银子的人，雇银匠制造神像，他们又俯伏又叩拜。”（《以赛亚书》46: 6）
[2] Herbert Oppel, KAN ΩN: Zur Bedeutungsgeschichte des Wortes und seiner lateinischen Entsprechungen (Regula-Norma) (Leipzig: Dietrich’sche Verlagsbuchhandlung,1937), 1–12, 76–78. Oppel此著今天仍然是关于 kanon 和 regula 这些词在古希腊文和拉丁文中运用情况的权威研究，我在这一章中多有借鉴。
[3] Aristophanes, The Birds (414 BCE), in The Peace—The Birds—The Frogs , trans.Benjamin Bickley Rogers, Loeb Classical Library (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996), 226–27, ll. 1001–1005, 此处指阿里斯托芬的喜剧《鸟》中的人物占星师默冬（Meton）。
[4] Andrew Barker, Greek Musical Writings, Vol. 2, Harmonic and Acoustic Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 239–40. canon 一词直到16世纪或17世纪才被用于指圆形，或者指多声部的复调歌曲（在中世纪拉丁文中被称为“轮唱”或“无限反复”）。参见Otto Klauwell, Der Canon in seiner geschichtlichen Entwicklung (Leipzig: C. F. Kahnt, 1874), 9–10。
[5] Claudius Galen, De temperamentis libri III , ed. Georg Helmreich (Leipzig: B.G. Teubner, 1904), I. 9, 36. 盖伦的评价激发了此后多种旨在恢复失传的《模范》的努力。参见Richard Tobin,“The Canon of Polykleitos,” American Journal of Archaeology 79(1975): 307–21。
[6] Anne Tihon, Πτολεμαιου Προχειροι Κανονες: Les“Tables Faciles”de Ptolomée:1a. Tables A1–A2. Introduction, édition critique, Publications de l’Institut Orientaliste de Louvain 59a (Louvain-La-Neuve, Belgium: Université Catholique de Louvain/Peeters, 2011); Raymond Mercier, Πτολεμαιου Προχειροι Κανονες: Ptolemy’s“Handy Tables”: 1a. Tables A1–A2. Transcription and Commentary, Publications de l’Institut Orientaliste de Louvain 59a (Louvain-La-Neuve, Belgium: Université Catholique de Louvain/Peeters, 2011).
[7] Edward Kennedy,“A Survey of Islamic Astronomical Tables,” Transactions of the American Philosophical Society 46, no. 2 (1956): 1–53. 单词 kanon 渐渐被广泛用于其他表格，比如凯撒利亚的尤西比乌主教（Bishop Eusebius of Caesarea）的纪年表，参见Oppel, KANΩN, 67。
[8] 参见，比如，Francis Baily, An Account of the Revd. John Flamsteed, the First Astronomer Royal (London: n. p., 1835), 10。
[9] Pliny the Elder, Natural History , trans. H. Rackham, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952), 34·55, 168–69.
[10] Plutarch,“kanon tes aretes,”引自Oppel, KANΩN, 42。
[11] Aristotle, Art of Rhetoric , trans. John Henry Freese, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994), I.9, 1368a; 105.
[12] Henner von Hesberg,“Greek and Roman Architects,”in The Oxford Handbook of Greek and Roman Art and Architecture, ed. Clemente Marconi (Oxford: Oxford University Press, 2014), 142.
[13] Plato, Timaeus , trans. R. G. Bury, Loeb Classical Library (Cambridge, Mass.:Harvard University Press, 1989), 48–51, 50–53, 112–13; 27d28a, 28c–29a, 48e–49a; Plato, Republic Books VI–X , trans. Chris Emlyn-Jones and William Freddy, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press), 388–89; 592b.
[14] Immanuel Kant, Critique of Judgment (1790), trans. Werner S. Pluhar(Indianapolis: Hackett, 1987), I. 46, Ak. 5. 307–10, 174–75.
[15] Oppel, KANΩN, 53–69.
[16] Oppel, KANΩN, 69–70.
[17] James A. Brundage, Medieval Canon Law (London and New York: Longman,1995), 8–11; Gérard Fransen, Canones et quaestiones: Évolution des doctrines et systèmes du droit canonique (Goldbach, Germany: Keip Verlag, 2002), 597.
[18] Heinz Ohme, Kanon ekklesiastikos: Die Bedeutung des altkirchlichen Kanonbegriffs ( Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1998), 1–3; 570–73.
[19] 这里的《新律》（ Novels ）、《学说汇纂》（ Digest ）及同类文献合在一起，就是《查士丁尼法典》。——译者注
[20] Ohme, Kanon ekklesiastikos , 46–48. 到公元4世纪，在罗马法中，希腊文 canon 已经成为一个技术术语，指定期的经济支付。
[21] Oppel, KANΩN , 76–105.
[22] Peter Stein, Roman Law in European History (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 47.
[23] Ohme, Kanon ekklesiastikos , 51-55.
[24] “Non ex regula ius sumatur, sed ex iure quod est regula fi at.”Paulus, On Plautius ,Book XVI. Digest L 17, 1, 见www. thelatinlibrary. com/justinian/digest50. shtml, 2021年8月21日获取。
[25] 博雅艺术（liberal arts）和机械艺术（mechanical arts）都是西方古代的学术，大致分别类似于后世的人文学科与科学技术。——译者注
[26] 此处当指西方基督徒在近代大航海之后来到美洲的亚利桑那地区建立的此类修道院。——译者注
[27] 关于中世纪本笃会修道院的历史与分布，参见James G. Clark, The Benedictines in the Middle Ages (Woodbridge, Suf olk: Boydell, 2011)。
[28] 西方世界在前现代时期还没有今天的24小时计时历法，这里的hour不等于今天的“小时”，因此不做翻译。——译者注
[29] “和米那”（hemina）是古代罗马的液体测量单位，大概相当于10盎司。
[30] “七经”（Heptateuch），指《圣经·旧约》前七卷。——译者注
[31] D. Philibert Schmitz and Christina Mohrmann, eds., Regula monachorum Sancti Benedicti , 2nd ed. (Namur, Belgium: P. Blaimont, 1955), 70–72, 98–104, 86–87; chs.9.1–11, 10.1–3, 38.1–12, 39.1–11, 40.1–9, 41.1–9, 23.1–5, 24. 17, 25.1–6.
[32] 关于《圣本笃会规》的谱系，参见Adalbert de Vogüé, Les Règles monastiques anciennes (400–700) (Turnhout, Belgium: Brepols, 1985), 12–34。
[33] 查理曼大帝曾经起草敕令（后来由他的儿子“虔诚者路易”颁布实施），命令整个神圣罗马帝国的所有修道士和修女遵守《圣本笃会规》。参见Douglas J.McMillan and Kathryn Smith Fladenmuller, eds., Regular Life: Monastic, Canonical, and Mendicant Rules (Kalamazoo, Mich.: Medieval Institute, 1997), 7–8。
[34] 阿比（abbot），基督教世界的某类高级修道士，通常负责管理修道院，相当于院长，但有时也是授予神职人员的一种荣誉头衔，有男，也有女。——译者注
[35] Regula Sancti Benedicti , 99–100, 103–4; chs. 39.6, 42.9–10.
[36] Uwe Kai Jacobs, Die Regula Benedicti als Rechtsbuch: Eine rechtshistorische und rechtstheologische Untersuchung (Vienna: Böhlau Verlag, 1987), 14, 149–51.
[37] “Discrete,” Oxford English Dictionary Online,见www.oed.com, 2021年7月28日获取。
[38] Jean-Claude Schmitt, Ghosts in The Middle Ages: The Living and Dead in Medieval Society (1994), trans. Teresa L. Fagan (Chicago: University of Chicago Press,1998), 156–59.
[39] Roberto Busa S. J. and associates, eds., Index Thomisticus , web edition by Eduardo Bernot and Enrique Marcón,见www. corpusthomisticum. org/it/index. age, 2021年7月28日获取。另见词条“Discretio”，刊于Roy J. Deferrari and Sister Mary M. Inviolata Barry, A Lexicon of Saint Thomas Aquina s (1948; repr. Fitzwilliam, New Hampshire: Loreto Publications, 2004), 317–18。这条注释感谢卡佳·克劳斯（Katja Krause）教授。
[40] “Discretio,”in Rudolph Goclenius, Lexicon philosophicum (Frankfurt: Matthias Becker, 1613), 543.
[41] “Discretion,” Oxford English Dictionar y Online,见www. oed. com, 2021年7月28日获取; 另见词条“Discret,”《罗伯特法语史辞典》（ Le Robert Dictionnaire historique de la langue française ), ed. Alain Rey (Paris: Dictionnaires Le Robert, 2000),1:1006–1007。
[42] Frederick Schauer, Thinking Like a Lawyer: A New Introduction to Legal Reasoning (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009), 119–23.
[43] 《圣本笃会规》“总则”第47条：“但是，如果需要的话，可以根据衡平精神有所作为，以修正恶，促进爱。”Jacobs, Die Regula Benedicti als Rechtsbuch , 147.
[44] Aristotle, Nicomachean Ethics , trans. H. Rackham, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1934), V.10, 1137b, 24–33, 314–17.
[45] Jack M. Balkin, Living Originalism (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,2011), 35-58.
[46] Regula Sancti Benedicti , 2.2–3.
[47] 比如，“规则”（ Regula ）词条和示例，参见D. H. Howlett, Dictionary of Medieval Latin from British Sources , Fascicule XIII: PRO-REG (Oxford: Oxford University Press, 2010), 2727–28; J. F. Niermeyer and C. van de Kieft, Mediae latinitatis lexicon minus:M – Z (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2002), 1178。
[48] 比如，多种语言的“规则”的词条与示例，意大利文 Regola ，参见 Vocabulario degli Accademici della Crusca , 4th ed. (Florence: Domenico Maria Manni,1729–38), 4: 96–97; 法文 Règle ，参见 Le Dictionnaire de l’Académie française , 2nd ed.(Paris: Imprimerie royale, 1718)；英文 Rule ，参见Samuel Johnson, Dictionary of the English Language , 1st ed. (London: W. Strahan, 1755)。
[49] 比如，参见“规则”（Rule）词条，Noah Webster, American Dictionary of the English Language (New Haven: B. L. Hamlen, 1841)。
[50] 《彭赞斯的海盗》（ The Pirates of Penzance ，1879）是英国戏剧家亚瑟·吉尔伯特和W. S. 沙利文合作创作的著名音乐剧，剧中有个唱段，剧中人物斯坦利少将唱道：“我是现代少将的榜样。”（I Am the Very Model of a Modern Major General）——译者注
[51] bustles，女裙后部的撑架。antimacassars，衬布，原意为“防马卡发油”（macassar oil）。在英国维多利亚时代，人们爱抹这种护发油，因此，在一些座椅的靠背或衬衫的领口上，会垫一小块布，以防止被油污染。维多利亚时代的这两件时尚用品今天已经很少见，所以这两个单词也不常用了。——译者注
[52] 这里的“质料”与“形式”是亚里士多德学说中的术语。亚里士多德提出，有四种“原因”支配着事物的变化和运动：质料因、形式因、动力因、目的因。后人将其概括为“四因说”。——译者注
[53] “城堡”指柏拉图在阿卡德米（academic）创办的学院，现代语言中的“学术”（academic）即源于此。——译者注
[54] Aristotle, Posterior Analytics , trans. Hugh Tredennick, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1939), I. 2, 71b10–15, 30–31.
[55] Aristotle, Metaphysics , trans. Hugh Tredennick, Loeb Classical Library(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), VI. 2, 1027a20, 302–303; II.3,995a15–20, 94–95.
[56] Aristotle, Metaphysics , I. 1, 981a5–15, 4–5. 关于这一点，亚里士多德的意思有时似乎是，即使是“技”，也不是只针对具体情况，参见Aristotle, Rhetoric , I.2, 1356b,20–23。
[57] Aristotle, Metaphysics , I.1, 981a30–b5, 6–7。
[58] Pascal Dubourg Glatigny and Hélène Vérin,“La réduction en art, un phénomène culturel,”in Réduire en art: La technologie de la Renaissance aux Lumières , ed. Pascal Dubourg Glatigny and Hélène Vérin (Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme,2008), 59–74. 工程在这场经验知识系统化运动中地位突出，参见Pamela O. Long,“Multi-Tasking‘Pre-Professional’ Architect/Engineers and Other Bricolage Practitioners as Key Figures in the Elision of Boundaries Between Practice and Learning in Sixteenth Century Europe,”in The Structures of Practical Knowledge , ed. Matteo Valleriani (Cham,Switzerland: Springer, 2017), 223–46。
[59] Pamela Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2004); Christy Anderson, Anne Dunlop,and Pamela Smith, eds., The Matter of Art: Materials, Practices, Cultural Logics,c. 1250 – 1750 (Manchester: Manchester University Press, 2014).
[60] Jean d’Alembert, Discours préliminaire (1751), 引自Hélène Vérin,“Rédiger et réduire en art: un projet de rationalisation des pratiques,”in Réduire en art , ed. Glatigny and Vérin, 23。
[61] Anne Balansard, Techné dans les dialogues de Platon (Sankt Augustin, Germany:Academia Verlag, 2001).
[62] 博雅“七艺”早在古典时代晚期马蒂亚努斯·卡佩拉（Martianus Capella）的那部百科全书作品中就有所提及；“机械艺术”门类迟至中世纪才出现。关于“博雅艺术”门类，参见Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii (5th c. CE, The Marriage of Philology and Mercury ) (Turnhout, Belgium: Brepols, 2010); Peter Sternagel, Die artes mechanicae im Mittelalter: Begriffsund Bedeutungsgeschichte bis zum Ende des 13.Jahrhunderts (Kallmünz, Germany: Lassleben, 1966); R. Jansen-Sieben, ed., Ars mechanicae en Europe médiévale (Brussels: Archives et bibliothèques de Belgique, 1989)。
[63] William Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets in Medieval and Early Modern Culture (Princeton: Princeton University Press, 1994); Lissa Robert,Simon Schaffer, and Peter Dear, eds., The Mindful Hand: Inquiry and Invention from the Late Renaissance to Early Industrialisation (Chicago: University of Chicago Press, 2007);Pamela O. Long, Artisan/Practitioners and the Rise of the New Science (Corvallis: Oregon State University Press, 2011).