下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我虽然一直想当作家，却不知道自己要写什么。读过纳撒尼尔·韦斯特
描写好莱坞的恐怖故事《蝗灾之日》后，我便排除了写电影剧本的可能。
剩下的就只有戏剧、短篇或长篇小说了。这几类书我都读过很多，可是我只参加过学校的演出。三年级的时候我上过一次台，扮演一位祭司。我充满感情地用低沉的声音对阿兹特克国王说：“你的日子屈指可数了，蒙特祖马。”
仅此而已。
十几岁的时候，我对曼哈顿充满了遐想。它是哈得孙河上的巴格达，是艺术和出版之都，百老汇剧院也在那里。乘车去那个圣地只需一枚硬币，在那里三分之二的戏是不用花钱就能看的。我要做的就是在第一幕演完之后混入出来吸烟的人群。当第二幕开始的铃声响起后，我就随着人群走进剧院，在灯光暗下来之前迅速找个地方坐下。我把它叫作“第二幕”。
1942年我14岁的时候，剧院里演的是《九死一生》
。上高中的时候我读过桑顿·怀尔德写的《我们的小镇》
，也看过同名电影，即将看到他的戏令我十分兴奋。
我足够聪明，不会在周末去，而是选择工作日的晚上。我穿上蓝色的海军制服，戴上一条旧式领带便乘地铁前往时代广场。那天我去得早，于是前往剧院区之前在林迪餐厅外转了一会儿，从窗户向里面张望。我想象着达蒙·鲁尼恩
笔下的骗子、赌徒、黑帮还有红男绿女在那里聚集一堂。鲁尼恩把这叫作
“心灵聚会”
。我要是有钱，一定会进去坐在窗户旁，一面望着百老汇过往的人群，一面吞食鲁尼恩推崇备至的奶酪蛋糕。
我停止了想象，开始琢磨怎么混进剧院。看不上《九死一生》的第一幕，我并不在意。我通常能想象出开幕的情景，所以看不上第一幕也没有关系。我可以自己想象一个开端，将剧中人物和故事引入。那段时间，我看了不少第二幕和第三幕，却从来没有看过第一幕。
剧终时，我总是边和其他观众一起鼓掌，边想象着剧作家辉煌一生的幕布是如何在公演之夜落下的。欢呼声、鞠躬、花束，然后他会去萨尔迪餐厅庆祝，喝着香槟酒，吃着鱼子酱，等着看《纽约时报》发表的最新评论。
一开始，那天与以往并无不同。我混入在马路边上抽烟的人群，从想象中的金色烟盒里抽出一支烟点燃。我夹在那些掏钱买票的观众之间，听他们谈论第一幕的演出，从中搜集有关开场的线索。
第二幕开场的铃声响起，我随着观众走进剧场。越过他们的头，我瞥见了弗里德里克·马奇
和塔卢拉赫·班克黑德
真人般大小的宣传头像。当然，这两个人我都在电影里见过。那天晚上，我将看到他们在舞台上出演桑顿·怀尔德的戏剧。
走进剧场，我站在后面搜索空座位，准备在灯光暗下来之前坐进去。我看到中间过道旁有两个空位子，可我向那边走去时却被后来进入的人挤到了一旁。
此时我才发现，那天的观众要多于往常。我走到墙边，借着逐渐暗下来的灯光搜索着，眼睛已经习惯了黑暗。座位上都有人。要不然去楼上试试？都到这时候了，应该没有问题。我转过身，两步并做一步地上了楼。我发现了一张节目单，把它塞进了上衣口袋，然后向一排座位中央的空位走去。
我刚坐下，旁边的一位夫人就看着我说：“你干什么？这是我先生的座位。”
“对不起，”我说，“找错行了。”
我起身向外挤的时候，迎面碰上了一个大胖子，害我等了很长时间。我只好又向另一头挤，被我踩到脚的人不停地抱怨着。
一个拿着手电的领座员正在那里等着我：“能看看你的票吗？演出就要开始了。”
我的心怦怦直跳，假装在口袋里寻找：“一定是掉在哪儿了，我就放这儿了。”
她不相信地看着我：“楼上没有空座。”
“我下楼去找找看。”
“我领你去吧。”
“不必了。”我小声说，急忙离开。可是我踏空了最后一级台阶，摔倒在地上。
“先生，伤着了吗？我带你去经理办公室吧。”
“不，不需要。我没事儿。”
我急忙跑下楼，来到了空荡荡的门厅。我看到巨幅海报上贴着一个通知，上面写着“今晚演出票已售罄！”，由于被涌进剧场观看第二幕的观众挡住，所以我刚才没有看到。
愚蠢！愚蠢！我真是太愚蠢了！
我走出大厅来到街上。回头望去，我发现挂在剧院门廊下的横幅标语正在嘲笑我。“九死一生”！
我沿着百老汇向北朝中央公园南门走去，心里想着自己一路上可能会有什么奇遇。天色已晚，我没有进公园，而是坐在一张长椅上望着附近的豪华酒店。“埃塞克斯大酒店”的名字吸引了我的注意，我想象着住在那里的富人过着怎样的生活。总有一天，我要站在酒店的窗户前向下俯瞰我现在坐的地方。
穿过剧院区往回走向地铁站的时候，我看到街上到处都是从剧院里出来的观众。有些人站在那里等豪华轿车或者出租车，还有人向灯火辉煌的百老汇走去。
我再次融入了人群，好像与他们走在一起就能成为他们中的一员。看到很多人手中都拿着节目单，于是我从衣袋里掏出自己的那张，以示我也属于他们的世界。
一些人去了萨尔迪餐厅，我也随着他们进入，四下张望着。他们入座后，我看到服务员走过来，就向他挥挥手中的节目单，询问洗手间的位置。离开萨尔迪餐厅，我继续向地铁站走去，一路上想象着那出没有看到的剧是什么情景。可是我想象不出。于是，在返回布鲁克林的路上，我自己编了一个：一个男孩去百老汇看话剧第二幕的奇遇，还有惊险的逃脱——“九死一生”。
在二十五年后的1967年，我获得了麦克道尔文艺营设立的奖学金，到新罕布什尔州的彼得伯勒创作我的第二部小说《触摸》（The Touch）。
我被安排住进了树林深处的一个豪华工作室。到达的第一天，我就被告知，为了保持有利于创作的安静环境，除了每天中午有一辆车开上碎石铺成的小路送午餐外，不会有人前来打扰。午餐篮会摆在我的门前。
我走进工作室，发现壁炉上放着一块船桨形状的木头。木头上刻着以往到访者的姓名。最上面的名字已经模糊不清，但下面的依然清晰。我端详着这份长长的名单，发现了桑顿·怀尔德的名字。1936或者1937年，他就是在这间工作室里撰写了《我们的小镇》，而在接下来的一个月里，我也将在这里创作《触摸》。
我一边回想着那天晚上在剧院的遭遇，一边在木块的最下面签上了名字。