第5章
生命周期的发展

人生是一场旅行，始于子宫，终于坟墓。于我于你，皆是如此。一个男人和一个女人共同为一个卵子贡献了2万多个基因，形成独一无二的个体——我们的人生就这样开始了。这些基因编码了蛋白质的构成要素，极其精准地构成人体，塑造个性。我的祖母将一种罕见的听力损失基因遗传给了我的母亲，而母亲又把这一基因遗传给了我（这是她送我的最小的礼物）。我的父亲和蔼可亲、性格外向，所以有时我一打开话匣子就停不下来（尽管我小时候曾有口吃的尴尬，西雅图公立学校还为我提供了语言治疗）。

除了遗传父母的天性，我也得到了他们的教养。我和你一样，出生在独一无二的家庭环境和文化氛围中，我的家人有自己看待世界的方式。我的价值观在充满欢声笑语的家庭文化、谈论爱和正义的宗教文化、鼓励批判性思考（家人会问我：你是什么意思？你怎么知道？）的学术文化中形成。

我们之所以成为我们，是自身的基因和所处的环境决定的，所以我们的故事各不相同。但在许多方面，我们和其他人几乎没有区别。作为人类，你和我都需要归属感。四岁以后，我的脑海里就充满了社会性依恋的场景。随着时间的推移，我与同龄人的友谊渐深，对父母的依恋减弱。在高中时，我对与异性交往缺乏信心。后来，我与大学同学相爱，并在二十岁那年结婚。自然选择使我们适合生存，使我们的基因得以延续。果然两年后，我们有了自己的孩子。这之后，我体验到一种全新的爱，这种爱是强烈的，强烈到连我自己都觉得惊讶。

但生活的特点是变化。我的两个儿子住在3200千米以外，女儿则在南非工作。连接父母和孩子的橡皮筋已不再紧绷，你和你的父母之间或许也是如此。

大多数人的职业生涯同样充满了变化。就我自己而言，从一个在家庭保险代理机构工作的青少年，到医学预科化学专业的学生兼医院助理，再到（在放弃了已完成一半的医学院学业后）心理学教授和作家。我预测，未来10年内你会做的事，你现在根本想不到。

我们的发展过程中也有稳定性：我们的生活环境在改变，但我们会一直体验到一个具有连续性的自我。我照镜子的时候，看到的不是过去的我，而是一直以来的我。我一直没有变——在十几岁的时候喜欢打篮球，并憧憬爱情。60年后，我仍喜欢打篮球，并依然深爱着那个与我同甘共苦的人生伴侣（虽然少了点激情，但更加有安全感）。

连续性随着阶段的变化而变化——对我来说，自我成长、养育子女、热爱事业，以及生命的最终阶段，都需要我逐一经历。当经历生死轮回时，我意识到生命是一场旅行，一个持续的发展过程。生命经天性播种，由教养塑造，因爱情激发，于工作集中。对于那些有福气活到老的人来说，他们的生命从充满好奇心地睁大自己的眼睛开始，以平静且永不止息的希望结束。

在整个生命周期中，我们从新生儿成长为幼儿，从幼儿成长为青少年，再从青少年成长为成年人。在生命的每个阶段，都有生理、认知和社会方面的转折点。我们将从产前发育和新生儿阶段开始，然后继续探讨婴儿期、儿童期、青少年期和成年期。 6fa8oNSF8Fmq5ydXThmgI2vmI6r2MrDfxJnJ9fOgZikRd/r1hj8JGc4NbPCb8Ln1