下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你和我坐在这个属于我和母亲的沙发上，你只是偶尔会和我们一起坐在这儿。另一张沙发是哥哥的（他最喜欢的游戏就是坐在那儿，把电视遥控器放在沙发扶手上，我虽然看得见遥控器，但永远没法以足够快的速度抢到它，所以客厅电视放什么节目从来都不是我说了算）。
此刻，你和我正坐在沙发上，这很反常。因为你病了，所以才会和我一起看电视。你身体的一部分已经垮了。你原本是个坐不住的人，不喜欢看电视，讨厌垃圾节目，唯一能让你坐下来观看的节目就是环法自行车赛或环赛（难怪没人愿意跟你一起看电视）。你的脸色还是蜡黄。一听到你走路时休闲裤摩擦发出的唰唰声，我就知道你下楼了。
此时正是下午茶后看电视的点。我快看完《辛普森一家》了，接下来准备看《新鲜王子》——这是我无忧无虑的快乐时光。我面前的咖啡桌上摆着一个托盘，里面放着我吃剩的茶点（今天吃的是烤鸡腿和罐装甜玉米——母亲最喜欢这些加热即食的方便食物）。你坐在沙发的另一端。因为我是屈腿坐着，所以你离我还有段距离。你叫我把托盘拿到厨房去（母亲是用塑料托盘盛放下午茶的。哥哥的托盘是条纹的，而我的托盘里面印有一个花哨的森林景观——树叶里还藏着刺猬和兔子。你去世后，我把这个托盘摔得粉碎，但此刻它正盛着骨头、肉汁和碎屑）。
我回答：“我一会儿就拿。”
我真是这么想的，一会儿再拿过去。我当时十五岁，有点懒洋洋的，并且正在看喜欢的节目。我不怎么介意你坐在这里，但还是觉得有点奇怪。
“请把你的盘子拿走。”你听上去有点生气了。
“有必要这样吗？”我心想。不是说了一会儿就拿吗？
我回答：“知道了。”
天哪，我已经说了我会拿的，你还想怎样？我并没有冲你发火（你得了癌症）。你气呼呼的，身体在沙发上动来动去。好好的节目被你给毁了。你想干什么？干吗这么生气？
我回过神来，继续看电视。巴特或者丽莎或者卡尔顿——总之是一个生活在另一个世界的人——正在说话，我哈哈大笑。
你爆发了，用你那具有穿透力的低沉嗓音吼道：“把你的盘子拿出去！它让我恶心！”
我也感觉恶心。
我的胃里胆汁翻腾，脸颊通红。我从沙发上弹起来，把托盘拿到厨房。整个人都在发抖，眼里噙满了泪水（当时一切刚发生不久，我不知如何忍住眼泪，才能不被人发现）。我跑上楼后，呜呜地哭起来，泪流不止。
我为什么不把托盘拿走？为什么你第一次说时，我不照做呢？你为什么不早说？我愤怒，我大哭。我不知道，我真的不知道，我不知道。
1998年2月至4月，我无休止地重复着：“我当时不知道啊。我不懂。我不……”
多年来，我都将这天的行为视为自私自利的证据。我让你失望了，完全没顾及你的感受。我当时不知道啊。我几年后才意识到“我当时不知道”。因为我不懂，我不知道化疗意味着什么，我不明白和我们住在一起的这个黑色头发、棕色眼睛、有点神秘的男人正在经历什么。在你患病前，我并未真正了解你，接着你就得了癌症，但“不了解你”这一事实并不会奇迹般地一夜之间发生改变。我们没来得及向对方解释清楚。对不起，我当时不知道。你能谅解我的，对吗？两个疲惫的家庭成员试图在威尔·史密斯的影片和一盘鸡骨头面前搞清楚死亡究竟意味着什么。
对不起。