找到你的路

我们俩的关系偶尔还算融洽。我和他都不擅长沟通。别误会，这绝不是一个遭遇丧父之痛的女儿对父亲的深情告白，本书也不是关于如何在这场巨大的悲伤中疗愈自我。失去父亲的确叫人悲伤，但我的经历算不上悲惨，只是乏味得令人腻烦。

本书不是为了彻底化解悲伤（不像《只需十天，你也可以假装他们还活着！》这类书标榜的那样）。非要从科学角度来说的话，本书的完成得益于有关悲伤这一主题的大量实验，主体既有我自己，也包括我的节目采访的许多人，他们当中有作家、演员、制片人，有临终看护、悲伤心理治疗师、姑息疗法医师，有失去父母、兄弟姐妹、孩子、祖父母、宠物、朋友、伴侣的人，有流产的女性。有些人毫无征兆地突然离我们而去，其他一些人则是在痛苦煎熬中慢慢淡出我们的生活——总之，我们都深陷悲伤之中，每个人都在努力找寻应对之道，而当今社会仍不能开诚布公地讨论这一话题（虽然所有人最终都要经历这一遭）。

我在努力为自己的悲伤找寻出路的过程中，展开了各种对话，收集了大量信息，本书就汇总了这些对话和信息。你可以把它看成一幅导图。虽然我无法帮你规划行程，但我可以用绘图的方式，向你展示我走过的路。走这条路很不容易，但我做到了；今天，我感觉好多了。

虽然已经过去这么多年了，但我还在俱乐部里。这是个终身制俱乐部：一旦加入，再也无法离开。悲伤会减轻、改变、再度席卷而来，但它永远不会消失。如果你想找到终结它的方法，抱歉，我无能为力，我也不相信有人能给出什么方法。但找到缓解悲伤的方法并非无望的奢求——确实有方法能帮你审视那乱成一团的悲伤，理解它、习惯它，进而学会在享受生活的同时铭记逝者、带着悲伤继续生活下去。我知道，在悲伤最初袭来的那一刻，你就认准它永远不会改变、不会远离。实际上，这就是悲伤的感觉。但就像世间万物一样，没什么会永远不变。深切的徒劳感、痛苦和悲伤都是人生的必经之路。每个人的悲伤都是独一无二的。我永远无法完全理解你的感受，正如你永远无法理解1998年春天我经历了什么。但我们都感受到了彻骨的疼痛，也都挺过了那一夜。

这幅导图没有为你指明出路，却给了你一些建议，引导你在这个新世界里前行，帮助你认识这一事实：悲伤既残酷，又不失美丽；它会改变、增强、减弱和重现，将与你相伴终生。你将学会围绕它建立新的生活秩序，与它共存。我知道，有的人读到这里时，会认为这是一个不可能完成的壮举，但从我在俱乐部的经验来看，这是可能的。你会没事的，无论如何，你都能做到。

虽然我在父亲去世时，就踏上了这段旅程，但直到2016年开始做《悲伤播客》时，我才认识到这件事对我的影响。每周，我和另一位悲伤者一起反思各自的经历，谈论死亡和悲伤。从此，我打开了那个盒子（是的，就是你脑海中用来承载所有悲伤然后被你盖上盖子的那个盒子，如果不盖上……）。当我打开盒子时，眼泪并没有将我淹没，相反，某种我以为再也不可能发生的疗愈发生了。我开始述说那段最痛苦的记忆，并做成可下载文件，每周与世人分享。

有多少人愿意听我用这种活泼的方式和人们谈论死亡呢？我确信不会有人注意到这个节目，它只会像掉入大池塘里的小雨滴一样，无声无息地消失。这档播客第一季只有四集，在接下来的几年里，逐渐发展到九季，近两百集，下载量高达数百万次，获得多个奖项，开启了数百次谈话，并收到了数千封听众来信。我说这些不是为了炫耀，老实说，我现在仍感觉这一切太不可思议了。我意识到俱乐部不只是满员，简直可以说是人满为患。这么多年来，我一直以为自己孤孤单单，但其实并非如此。我们都在这里，每个人都背着一团不同大小的乱麻——巨大的悲伤乱麻。我们深知肩负它前行的艰辛，但仍在努力地走下去。

本书记述了我对悲伤的反思，以及我一路负重前行的收获。你的那团悲伤乱麻可能与我的不同，但也许我可以帮你省点力气，比如像背着个大背包（那种存储空间充裕但又不太笨重、放得下笔记本电脑的背包。唉，真是梦寐以求的东西）？我们就肩并肩地待在俱乐部里，知道彼此就在身边。发生在我们身上的事情并不罕见，了解死亡、经历死亡都是正常的。悲伤再正常不过了。

当我意识到俱乐部里有这么多人的时候，我感觉肩上的担子变轻了；我开始把这一切看作正常的人生经历，而不是什么我无力控制的事情。我把悲伤视作生活的一部分，承认悲伤是生而为人无法避免的。当我了解到有人和我一样——他们的父亲也死于胰腺癌时，我的痛苦又减轻了一些。我开始与人们交流，他们也积极地回应，就这样，我们开始讲述各自的故事，分享痛苦和欢笑，我们永远铭记逝者，这让大家都好过了些。

我也是从交谈中学到这些经验的，他们理解我，也愿意谈论某些人回避的这个话题。把我们团结在一起的，不是死因、患病时间的长短或事发时的猝不及防，把所有悲伤联系在一起的是，我们仍在背负着它，承受着永失所爱的痛苦。我们都学会了如何坚强地面对悲伤，与之共存。无论每个人的悲伤之旅是长是短，我们依然还是在这个俱乐部里。这并不容易，也绝不轻松，但可以做到。这就是我要告诉你的。

悲伤好比巨大、不断旋转、缠绕在一起的一团金属丝——想象一下你见过的最混乱的耳机线团。解无可解。你要花一生的时间去解开它，当你发现几个线头，循迹而上，几乎就要抚平所有悲伤时，痛苦突然袭来，悲伤再次将你吞噬。我们总是站在岸边，看着悲伤的潮水退向远方，但它总会再度来袭。我们可以把身体锻炼得强壮些，来应对下一波冲击；我们还可以把悲伤暂时交给别人，获得片刻喘息。但它仍然是我们的悲伤，是我们的一部分。你也可以把它想象成别的东西，只要有助于你理解我的意思。我不会带你前往一个不存在的世界。我会向你提问——这些问题曾帮助我理解我的悲伤，或许也能引导你找到答案，帮你认识你的悲伤。我还会给你讲我的故事，讲我是如何与悲伤共生的。我会告诉你，我很快乐——我的悲伤乱麻仍然存在，但我也是快乐的。有时，悲伤仍会压得我喘不过气来；但有时，它又轻得我甚至都感觉不到它的存在。它改变了我，成就了我。我是快乐的，也是难过的。我会没事的。

我想让你知道，你并不是在独自承受这些痛苦。我想让你看到，还有许多人在经历这一切。生而为人，悲伤是无可避免的。这也是我对十五岁的自己的期待和指引——那时，我变成了一个“没有父亲的孩子”，开始背着悲伤这团乱麻前行。我希望本书能帮助你，安慰你。我希望此刻的你一切安好。我希望你知道：你并不孤单。有这么多人都在这里，你并不孤单。

本书谈到死亡。

本书谈到悲伤。

本书谈到困境。

本书谈到情况的复杂性。

本书谈到你无论如何都无法跨过那道坎。

本书谈到痛苦。

本书谈到失去。

本书谈到你无论如何都无法恢复如初。

本书谈到一切荒诞不经。

本书谈到你陪护时的疲惫。

本书谈到你会号啕大哭，哭声大得就像鹅叫，接着你又大笑，止住眼泪。

本书谈到你无论如何都无法忘却。

本书谈到它如何影响你，哪怕你已经好几年没见过它。

本书谈到我们为何对它避而不谈。

本书谈到你无论如何都无法走出来。

本书谈到你担心该穿什么衣服去参加葬礼。

本书谈到你知道他们在等着你的到来。

本书谈到你只是离开房间一下，他们就不在了。

本书谈到你再也好不了。

本书谈到就这件事而言，不存在正确的处理方法。

本书谈到别因“做错了”而感到羞耻。

本书谈到死亡。

本书谈到悲伤。

本书一直在重申：

你并不孤单。

本书沿着两条线展开：一是主要章节，它记述了我从悲伤中获得的诸多教训，二是我的悲伤之旅中发生的小插曲。有的地方过于感伤，你要是不想被弄哭，可以稍后再看。但如果你正想找机会大哭一场，那就从这里开始吧。