自述

我是“俱乐部”的长期会员。

1998年，我就加入了亡父俱乐部。

1998年2月，父亲被诊断为继发性胰腺癌。

那时，无论走到哪，都能听到从广播里传出席琳·迪翁的《我心依旧》。

（但事实并非如此，不是吗？）

1998年4月21日，他去世了。

我当时十五岁。

不再是人们眼中的青少年了。

（我谈不上叛逆。如果你脑海中浮现的是一个边听《青春未央》边灌下一整瓶伏特加的人，那就错了。我唯一的叛逆表现就是抽烟。但大多数时候，我更喜欢在周五晚上看纪录片《园艺世界》和剧集《红矮星号》。）

在不明肿瘤出现的那一刻，

我一下子就长大了，但同时——

惊恐的我被困在未成年时期。

因为向前走就意味着进入一个未知的世界。

我明白了“永远”的含义。

悲伤满溢，

我无法呼吸，

大脑一片空白。

我把生活分为父亲去世前和父亲去世后。

我的生活被一分为二，我的叙述也由此被分割开来。

这时，我理解了。

从此，我加入了俱乐部。

他喜欢跑马拉松，参加铁人三项赛。

他正在备战世界铁人三项赛。

他会在家里弄出很大的动静，

这倒不是说他话多，

他是那种连咳嗽、呼吸、叹气、思考都能叫你听见的人。

他喜欢让-米歇尔·雅尔和弗兰克·扎帕（二者都是音乐家）。

他重视语法，如果你说“跃然于纸上”，

他准会纠正，“跃然纸上”，

并且在你刚说了一半时，他就会立马纠正。

他喜欢看环法自行车赛，听歌剧。

他放屁很臭，整个电梯的人都会被熏跑。

现在，他走了。但在那之前，他是我的父亲。