下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“任何化学家都知道，你不能摧毁或创造物质，”清洁海港公司（Clean Harbors）负责工程和运营的副总裁斯科特·休梅克说，“但你可以改变它的存在形式，减小它的毒性。”
清洁海港公司位于阿肯色州埃尔多拉多，它的一个新设施是美国20年来首座新建并投入运营的商业危险废弃物焚化炉。这个耗资1.2亿美元的设施具有空间站般的未来主义色彩，将工业和实验室化学品、制造副产品、医疗废弃物等固体、液体材料焚烧处理成安全无味的废气。
自1980年成立以来，清洁海港公司始终聚焦危险废弃物处理和回收的垂直整合，经过40年的发展，从一个简陋的拖车工作间发展成拥有750处办公场所的企业。截至2020年，该公司创造了31.4亿美元的收入，雇用了1.4万名员工，成为美国最大的环境和工业服务提供商。该公司首席执行官兼创始人艾伦·麦金称，他的公司是“美国的‘超能敢死队’，专干别人不想干的工作”。
麦金所承担的艰苦工作很少受到媒体的关注，但却解决了重大需求，这反映了“钛经济”创新者对深刻理解业务细节的热情。工业科技公司大多是挺过艰难时期并抓住机遇的老牌企业。只有不惧挑战的领导人才能发现这些机会，而麦金最近遇到的挑战就是，进入一艘需要清洁而又布满焦油和污泥的油轮中。
清洁海港公司在执行垂直整合战略时收购的公司之一是Safety-Kleen（提供环保产品和服务的公司）。该公司提出了一套再精炼废油的方案，即收集油轮上的各种废油进行提炼，然后将干净的油运回内部经过清洁、恢复原状的同一艘油轮。麦金自告奋勇，想要尝试一下这份艰苦的工作。
“你害怕被弄脏吗？”清洁海港公司的主管问麦金，他不知道这个自称“比尔·安德森”的新员工竟是公司的首席执行官，也不知道正把镜头对着他们的摄制组其实是在拍摄电视节目《卧底老板》。麦金自称是一名失业的机械工，希望重新找份工作。他在清洁海港公司的设施和作业场所尝试了多个岗位——做过A级卡车司机、在密闭环境中工作的工业技术员以及应对飓风灾难的现场服务工人。麦金说：“这让我重新审视了公司，并走进一线探索公司未来的发展。”
麦金在马萨诸塞州波士顿南岸的布伦特里出生和长大，他在美国东北大学读书时被当地退役的美国国家橄榄球联盟球员鲍勃·迪伊雇用，在喷气机队服务公司工作，从此开始了他的原油泄漏清理生涯。
“鲍勃就像我的父亲，”麦金说，“1980年，也就是鲍勃去世一年后，我和四个人在一辆卡车里创办了清洁海港公司。”
1984年，科德角是该公司开展主要业务的地点之一。当时，清洁海港公司从受损油轮“艾尔迪亚”号上抽出了10万多加仑原油，避免了在暴风雪中搁浅的油轮发生漏油事故。时光荏苒，2010年4月，墨西哥湾越洋公司的深海石油钻井平台“深水地平线”发生爆炸。许多专家认为这是美国历史上最严重的环境灾难。事故造成11人死亡，1.34亿加仑原油泄漏——美国水域有史以来最大的海上漏油事故。科学家们仍在研究它对环境的影响，其中包括数以万计海洋哺乳动物和海龟的死亡，以及它们的栖息地和1 300英里海岸的污染。
事故引起了全球的关注和愤怒，美国海岸警卫队和一大批联邦及州政府官员向清洁海港公司寻求帮助，以全面应对这一场前所未有的危机：这片海上漏油区将影响三个州居民的生活。麦金曾带领清洁海港公司的团队处理1989年“埃克森·瓦尔迪兹”号原油泄漏事件，参与“9·11”恐怖袭击事件后世贸中心遗址的清理，以及同年美国全国广播公司办公室遭遇炭疽病毒袭击后的净化工作，并深受赞誉。
“那些海滩拥有最细密的沙子，美得你无法想象，”麦金说，“我们的想法是在海上作业，阻止原油流向海岸；要是阻止不了，就设法减轻损害。”
清洁海港公司不仅主持了规模空前的“深水地平线”漏油事件的清理和环境恢复治理工作，还为海岸警卫队提供后勤支持，为招募来协助清理海岸线的居民提供健康和安全培训。这项工作既需要专业技术，也需要大量人力物力。
麦金回忆道：“应对原油泄漏与打仗没什么不同，因为我们出动了25 000人，规模巨大。我们也有指挥中心，负责给这些人提供食物、安全训练、交通和住宿。”
员工和志愿者穿上防护设备在高温和高湿环境下向密封容器铲沙子，清洁海港公司则在工作现场中央搭起帐篷，安装了空调、100间移动厕所，在冰柜里堆满冷饮，并提供一日三餐。在此期间，麦金监督着整个行动，向每一个正在休息的人打招呼。
不过，麦金直到参加《卧底老板》的拍摄时才真正了解到现场作业中隐藏的危险和条件之艰苦，例如在得克萨斯州飓风过境后进行清理时遇到蛇，从印第安纳州一艘再精炼厂的脏污油轮里爬出来后没地方洗澡。
为了不让员工认出来，麦金接受了摄制组的形象改造。整齐的发型和职业装消失不见，取而代之的是细长的马尾辫、八字须，还有一副被艰辛生活折磨得无精打采的模样。“我回家在儿女们、孙子们面前做了测试，”他笑着回忆说，“有个小孙子没认出我，并且很害怕我这个陌生人。我也几乎认不出自己了。”
他亲身感受了日复一日的工作所需要的坚持和毅力。在清理油轮上的污物时，他汗流浃背，双手时常因压力和疲惫而颤抖。
完成于2012年的Safety-Kleen收购耗资12.5亿美元，是清洁海港公司历史上最大的一笔交易。Safety-Kleen是北美最大的废油再精炼公司，此次收购标志着麦金正式进军“回收利用汽车和工业级油”这一供需不平衡的市场。废弃的汽车和工业级油是一种不可再生能源，且对环境有害。像清理泄漏的原油一样，这项工作涉及的后勤支持也堪比打仗。
再精炼油业务的关键在于运输物流。从遍布美国各州的2 000个汽车服务中心、快速润滑油站、汽车经销商、工厂等场所收集废油需要广泛覆盖的运输网络，因此，清洁海港公司经营着全美最大的私人车船队之一，公司的卡车、油轮和驳船每天都在做着从客户那里收集废油并运送到加工中心的工作，每年收集的油量高达2亿加仑。
路线优化一直是打破“巡回销售模式”桎梏的法宝。路线优化要考虑数不清的道路、天气条件和起伏不定的燃料成本，更不用说还有客户的需求。由于车船在返回起点之前要多次停靠，要想制定最佳路线，就得面对分析海量数据的挑战，这让普通的计算机难以处理。通过应用量子算法，公司均衡利用、调度外部铁路系统和内部分布广泛的车船队，在不影响服务效率的情况下管理路线。如此一来，以前只能半载上路的油轮就能在接近100%的容量下运行，节省燃料和时间。这也是麦金在拍摄《卧底老板》时需要将油罐清洗得一尘不染的原因。为了提高效率，油轮把需要再精炼的废油送到目的地后，会迅速调转方向，装满等待运输的干净油。
路线优化在持续提高运力的同时减少了12%的行驶里程。积少成多，也证明此次收购是明智之举。2020年，Safety-Kleen的销售额占到了清洁海港公司的35%。