4

我是后来才留意到那对母女的，母亲很年轻，我不知道她们是我第一天来时就在那儿了，还是后来才出现的。在去浴场的三四天里，我注意到，那里有一群那不勒斯人，他们吵吵闹闹，有小孩也有大人：一个六十多岁的男人，看起来神情凶恶；四五个小男孩，无论在水里，还是在沙滩上，都放肆地嬉戏打闹；还有个肥胖的女人，腿很短，胸很大，或许不到四十岁，经常往返于水吧和沙滩之间，这女人怀着孕，挺着大肚子，走起路来很费劲，她的肚子露在三点式泳衣外面，撑起一条巨大的弧线。他们都是亲戚：祖父母、父母、子孙、堂兄弟、妯娌或连襟。他们大声笑着，拉长嗓音喊着彼此的名字，发出惊叹和亲切的叫喊，有时也会吵起来。这是个大家族，我小时候也属于这样一个家庭：一样的玩笑，类似的恭维，也有同样的愤怒。

一天，我从书上抬起头，第一次看到了她们：一个年轻的女人带着个小女孩。她们从海边往太阳伞的方向走去，女人不到二十岁，低着头，小女孩三四岁，仰着头，出神地望着母亲。小姑娘抱着个娃娃，像妈妈抱着孩子一样，她们旁若无人地说着话，神态平和。那个孕妇在太阳伞下，怒气冲冲地朝她们的方向喊着什么。一个五十岁左右的女人，身材粗壮，头发灰白，穿得很整齐，或许是那个年轻女人的母亲，不高兴地摆了摆手，不知道在责备什么。但年轻女人置若罔闻，转过头继续和小女孩说话，她刚从海里上岸，步子不紧不慢，在海滩上留下深色的脚印。

那对母女也属于那个喧闹的大家族，但那个女人——那位年轻的母亲，我远远看到她纤细苗条的身体、精心挑选的连体泳衣，她脖颈修长，头型很美，长长的头发乌黑发亮，她颧骨很高，眉毛浓密，眼角上翘，像是印度人。我觉得这女人是家族里的另类，是个神秘的存在，她躲过了某种规则，或许是被拐来的，或在襁褓中被抱错了，但她早已习惯这种处境。

从那时起，我会不时望向她们，这成了我的习惯。

小女孩有些奇怪，我不知道她怎么了，或许是一种孩童的焦灼，或许是一种隐秘的疾病。她的脸一直朝向母亲，要求和母亲在一起：这是一种不哭不闹的恳求，母亲从不拒绝。有一次，我看到那个年轻女人给女儿涂防晒霜，真是特别仔细用心。还有一次，我看到她们一起下海，在水里度过了漫长的时光，这让我很有感触：母亲把女儿抱在怀里，孩子双手紧紧搂着她的脖子，她们身体挨在一起，鼻尖碰着鼻尖，笑着把嘴里的海水吐出来，亲吻着对方。有一次，我看到这对母女在一起玩娃娃，她们玩得很开心，给娃娃穿衣服、脱衣服，假装给她擦防晒霜，在绿色的小桶里给她洗澡，擦干，防止她着凉，把娃娃抱在胸前，就像在给她喂奶，或者把沙子当成粥喂给她吃。她们把娃娃放在浴巾上，和她一起晒太阳。如果说那个年轻女人本来就很漂亮，她当母亲的样子，更让她与众不同，好像除女儿之外她心无旁骛。

也不是说她无法融入那个大家庭，她会和那个怀孕的女人聊天，说个没完；会和那些与她年龄相仿、晒得黝黑的小伙子打牌，我想那可能是她的堂兄弟；还会和那位看起来很凶的老头沿着海岸散步，我猜那是她父亲；也会和几个叽叽喳喳的姐妹、姑姑婶子散步。我觉得她没有丈夫，也没有哪个男人看起来像小女孩的父亲。然而我注意到，家族里所有人都很爱她们，很照顾她们。那位五十岁左右、头发灰白、身材粗壮的女人，会陪着她去水吧给她女儿买冰淇淋。只要听到她喊一声，几个小男孩便会停下争吵，他们虽然喘着粗气，也会听话地去拿水、食物和她需要的东西。有时候，这对母女坐着红蓝相间的小划艇，刚驶出海岸线几米远，那个孕妇就会大声喊着尼娜、莱农、尼妮塔、莱娜这几个名字，会气喘吁吁、慌慌张张赶到岸边，吓得救生员慌忙站起来，看看发生了什么事。有一次，两个男人靠近女人，想和她搭讪，几个堂兄弟马上出面阻止，他们互相推搡，嘴里骂着脏话，差点打起来。

刚开始，我不知道是那个年轻母亲叫尼娜、尼农或尼妮，还是她女儿叫这些名字。名字太多了，我分不清楚，后来听他们叫的次数多了，我才大概知道谁是谁。听到他们频繁地喊来喊去，我明白了：尼娜是母亲的名字。获知小女孩的名字的过程要复杂些，一开始我弄不明白。我想，她的小名是娜尼、妮娜或者妮妮拉，但后来我明白了，那都是娃娃的名字。小女孩和娃娃形影不离，尼娜也很在意那个娃娃，就好像她有生命、是她的另一个女儿。实际上，小女孩叫埃莱娜，或者莱农，她母亲一直叫她埃莱娜，亲戚叫她莱农。

不知道为什么，我把那些名字写在笔记本里：埃莱娜、娜尼、妮娜、莱尼。或许我喜欢尼娜叫这些名字的方式，她对女儿和娃娃说那不勒斯方言，我很喜欢她说方言的语气，就是玩耍时说的，听起来温柔又甜蜜，让我很着迷。对我来说，语言里都包含着毒药，时不时会冒泡，非常神秘，没有解药。我想起我母亲的方言，她生气时，对我们大喊大叫，说出的那不勒斯方言不再温柔，就像有毒。她说：“我受不了你们了，受不了了！”她的话里有命令、尖叫、辱骂，生活铺展开来，她的话语里就像有一根备受摧残的脆弱神经，一经触碰就会打破所有体面，让人痛苦。她过去三番五次威胁我们，对我们几个女儿说，她会离开我们。她说：“等你们早上醒来，就再也找不到我了。”我每天醒来，都害怕得发抖。实际上，我母亲总说她会消失，但她一直都在家里。而那个女人——尼娜，看起来平静祥和，让我很羡慕。