3

第二天，我收拾好游泳衣、浴巾、书、复印资料和笔记本，开车沿着靠海的省道行驶，寻找沙滩和大海。大约二十分钟后，右手边出现了一片松林，我看到了停车场的标志，便停下车。我拎着东西翻过公路旁的护栏，走入一条小径，小路上落满了发红的松针。

我很喜欢松脂的气味。小时候，我经常在海滩上度过夏天，那时公共海滩还没有完全被“克莫拉”黑帮修建的房子吞噬，穿过松林便能到达海滩。松脂的气味是假期的味道，让我回想起童年时夏天的嬉戏。干松果发出吱嘎声，落下时发出的扑通声，还有落在地上深色的松子，让我回想起母亲的嘴唇，她笑着咬碎果壳，取出淡黄色的松子，喂给我的几个叫嚷着争抢的姐妹。我不说话，只是在一旁默默等着，母亲也喂给我吃，或把松仁放到自己嘴里，松子表面的黑色粉末会弄脏她的嘴唇。她想鼓励我大胆点，会说：“看吧，没你的分了，你比青松果还不开窍。”

这片松林很茂密，松林下的灌木丛缠绕在一起，在风力的作用下，树干向后倒去，像是怕海里有什么东西扑过来。我小心翼翼，不想被路人踩得发亮的树根绊倒。我走过时惊动了几只蜥蜴，它们倏忽跑过，离开有太阳的地方，找地方躲藏，看到它们，我不得不强忍着内心的不适。走了不到五分钟，开阔的沙丘和大海出现在眼前。从沙土里长出来的蓝桉树，树干歪歪扭扭，我穿过桉树林，走过一条夹在绿色芦苇和夹竹桃之间的木栈道，来到了一片干净整洁的海滨浴场。

我一下子爱上了这片沙滩。浴场收银台的男人皮肤黝黑、彬彬有礼，救生员是个年轻男孩，高高瘦瘦，没有什么肌肉，穿着红色运动衫和短裤。他态度温和，陪我走到太阳伞下，一切让我感到安心。沙子洁白细腻，我在清澈的海水中泡了很久，晒了会儿太阳。后来我拿着书来到阴凉处，享受着徐徐微风，欣赏着眼前色彩变幻莫测的大海，静静地读到太阳落山。一天就这样溜走了，我工作一会儿，然后胡思乱想、发呆。度过了宁静平和的一天，我决定之后常去那里。

不到一个星期，我慢慢养成了去那片沙滩的习惯。我穿过松林时，喜欢听松果在阳光下打开，发出吱吱嘎嘎的声音；喜欢闻一种绿叶的味道，叶片很小，像是香桃木；桉树皮一块块从树干上脱落下来，也让我很愉快。我走在小路上，想象着冬天雾霭中的松林结着冰，假叶树上挂满红色的浆果。每天我一来，收银台的男人都会热情地迎接我，他很客气，我会在吧台喝杯咖啡，买瓶矿泉水。救生员名叫吉诺，肯定还是个大学生，他殷勤地帮我撑开太阳伞，打开小折叠床，然后回到阴凉处看书。他嘴唇很厚，嘴巴微张，眼神专注，拿着铅笔在一本厚厚的课本上画线，可能正在准备某门考试。

我望着那个男孩，内心变得柔软起来。我游完泳之后，躺在太阳底下晒干，通常我昏昏欲睡，但有时睡不着，便眯着眼睛，确保在他没察觉的情况下，偷偷观察他。我觉得他并不平静，优美的身体有点儿神经质，他经常扭动着身体，用一只手把乌黑的头发揉得乱糟糟的，还会摸摸下巴。我两个女儿应该会很喜欢他，尤其是玛尔塔，她很容易爱上那些瘦瘦的、有些神经质的男孩。至于我喜不喜欢，那谁知道呢？我发觉，很长时间以来，我总是把心思放在两个女儿身上，却很少注意自己的感受。现在也一样，我按照比安卡和玛尔塔的经历，想象着她们的品位、爱好，用她们的目光看着眼前的男孩。

那个男孩正在学习，他似乎不用眼睛看就能察觉到周围发生的一切。只要我一动，想把躺椅从阳光下搬到阴凉处去，他就会马上起身，问我需不需要帮忙。我笑着对他摆了摆手，挪一下躺椅又不是什么难事。我需要放松，不需要考虑到期的账单，不需要面对紧急的事，不需要再照顾任何人，终于如释重负。