2

我的两个女儿去了多伦多，因为她们的父亲在那里已经定居很多年了。我发现，她们离开之后我一点儿也不难过，只是觉得很惊异，也有些尴尬。我感觉很轻松，就像到那时为止我才真正把她们生出来，让她们来到这个世界。在将近二十五年后，我第一次感觉不用再为她们操心、照顾她们。家里现在很整洁，好像没住人一样，我再也不用为买食物或洗衣服费心。那个多年来一直帮助我做家务的女人找到了一份更赚钱的工作，我觉得没必要找个人来替换她。

对于两个女儿，我现在唯一的任务，就是每天打电话问她们怎么样了，在做什么。通过电话交流，我感觉她们好像彻底安顿好了，已经独立了。实际上，她们依然和父亲生活在一起，但她们习惯在语言上把我们分开了，和我说话时，就好像他不存在。我问她们在那边的生活怎么样。她们要么会愉快地敷衍过去，要么恶声恶气，中间有很多让人厌烦的停顿，或者会用一种虚假的语气说话——如果她们和朋友在一起。她们也经常打电话给我，尤其是比安卡，她跟我更亲密，更需要我，但打电话过来也只是问我：蓝鞋子和橙裙子配不配？能不能在某本书里找到夹在里面的几页文件，尽快给她寄过去？她们也会把我当垃圾桶，发泄怒火，宣泄痛苦。虽然我们天各一方，生活在不同的大陆，她们的电话总是匆匆忙忙，有时像电影里对白一样虚假。

我会做她们交待的事，尽量满足她们的期望。因为距离遥远，我无法直接干预她们的生活，或满足她们的期许或无理的要求。我能做的越来越少，也无法承担很多责任，她们的每个要求对我来说都很轻松，她们交给我的每项任务都是温情的延续。我感觉自己彻底解脱了，真的很神奇，那就好像完成了一项异常艰难的任务，肩上的重担放了下来。

我开始做自己的事，不用考虑她们的时间表和需求。我会在夜里听着音乐，修改学生的论文；下午睡很长时间的午觉，耳朵里塞着耳塞；每天在楼下的小饭店里吃顿饭。在很短时间内，我发生了变化，我的心情、做事方式，甚至外表都发生了变化。在大学里，那些过于愚蠢或过于聪明的年轻人不再让我恼怒。我有个来往很多年的同事，我们偶尔会上床，有天夜里，他有些不安地对我说，我不像之前那么漫不经心了，对他也更慷慨体贴了。在短短几个月里，我变瘦了，体型恢复到了年轻时的样子，感觉自己充满了柔和的力量，思维也变得敏捷。有一天晚上，我看着镜中的自己——我四十七岁了，再过三个月就会过四十八岁生日——但我好像被施了魔法，身体年龄被抹去了很多，我变得更年轻了。我不知道这是不是好事，但我很惊讶。

再就是，我有一种从来没有过的轻松感。六月来了，我想去度假。我决定等考完试，填写完那些烦人的文件，就去海边度假。我在网上查了一下度假的地方，看了些照片，研究了价格，最后我租了一套房子，从七月中旬租到八月底。那是伊奥海海岸上的一套小房子，比较便宜。但实际上，我七月二十四号才得以出发，车上装着很多书，那是准备下一学期的课程所需的。一路上都很顺利，天气很好，从开着的车窗吹进干爽、清新的风，我感觉很自由，却没有享受自由的愧疚感。

在半路上停车加油时，我忽然感到一阵不安。过去我特别喜欢大海，但在最近十五年里，晒太阳只会让我神经紧张，马上会很疲惫。我想，我租的那套房子一定很糟糕，估计视野一般，也许周围都是些破败、廉价的建筑，只能远远看到一点海；附近一定会有夜总会，音乐会很吵，晚上难以入睡。最后一段路，我开车时心情有些坏，我想：如果待在家里，至少整个夏天可以舒舒服服地工作，每天享受空调，还有人去楼空、寂静无声的小区。

我到达时，太阳已经快要落山了。我觉得那个小镇很漂亮，人们说话的调子听起来很亲切，空气中也弥漫着宜人的气味。我看到一位年老的男人在等着我，他一头浓密的白发，很恭敬，也很客气，先请我喝了杯咖啡，他面带微笑，但态度坚决地阻止我拎任何行李。我只背着个小包，他弯腰驼背地拎着我所有的行李，喘着气把它们送到一栋小楼的四层，放在了房间的门口。那是个小阁楼，有一间卧室，正对着洗手间有一间小小的、没有窗子的厨房。还有一间客厅，有一面大玻璃窗户，客厅外面是个大露台，从上面望出去，可以看到夜色中一片礁石林立的海岸，还有无边无际的大海。

那个男人叫乔瓦尼，他并不是这套房子的主人，而是个看守，或者说行李员。但他不接受小费，看到我要给他小费，甚至有些生气，就好像我没搞清楚他正在做自己该做的，那是他热情欢迎的表现。我不停向他表示，我对房间的一切都很满意，他才肯离开。我在客厅桌子上看到一个大果篮，里面装满了桃子、李子、梨子、葡萄、无花果，看起来像一幅静物画。

我把藤椅搬到了露台上，坐在那里看着夜色一点点降临在海面上。那么多年来，每一次度假都是为了两个女儿，后来她们长大了，开始和朋友在世界各地旅行，我总是在家里等着她们回来。我担忧的不仅是各种灾难（坐飞机、坐船的风险，战争，地震，海啸），我也担忧她们脆弱的神经，担心她们和旅伴关系紧张，担心她们遭受爱情的创伤——无论是轻易的还是无望的爱情。我随时都做好心理准备，等着她们忽然求助。我担心她们会控诉我，说我心不在焉，不关心她们，总是沉浸在自己的世界里。这也是我的个性。算了，不想这些了，我站起来去洗澡。

洗完澡，我有些饿。我来到了那些水果面前，发现在漂亮的外表下面，那些无花果、梨子、李子、桃子、葡萄其实都很不新鲜，有的已经坏了。我拿了一把刀子切掉发黑的部分，但味道很难闻，水果也不好吃，我几乎把所有水果都丢在了垃圾筐里。我可以出去找一家餐厅，但我太累了，也很困，就放弃了吃晚饭。

卧室有两扇很大的窗户，我把窗户打开，关上了灯。我时不时看着外面，黑暗的夜空中，偶尔有灯塔的灯光扫过，有几秒灯光会照亮房间。我想，不应该在夜晚来到一个陌生的地方，一切都是决定性的，每样东西都会留下印记。我穿着浴衣躺在床上，头发还很湿，我看着天花板，等着它变亮，听着远处摩托艇的马达声，还有人在唱歌，声音很小，有些像猫叫。我感觉自己没有轮廓，无边无际。我躺在床上，辗转反侧，忽然在枕头上摸到了一个东西，特别像玻璃纸做的。

我打开了灯，在洁白的枕套上，有一只三四厘米长的虫子，看起来像只巨型的苍蝇。它翅膀是透明的，身子是深褐色的，一动不动地趴在那里。我想：这是蝉，可能肚子在我的枕头上被压扁了。我用浴衣的衣襟碰了碰它，它动了一下，但马上就停了下来。它是雄性还是雌性的？雌蝉的肚子没有弹性，它们不会唱歌，都是哑巴。蝉会在橄榄树上打洞，会让野生的白蜡树皮流下汁液。我小心拿起枕头，来到窗前，把那只蝉抖了下去，我的假期就这样开始了。