下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
佳子每天早上送丈夫去上班后，通常都要过了十点，才能真正属于自己，然后惯例性地躲进洋楼里与丈夫共用的书房。此刻，她正在着手为《K》杂志今年夏季增刊撰写一篇长篇创作。
作为一名美丽的闺秀作家，近来她的名气甚至大到让身为外务省书记官的丈夫都相形见绌。几乎每天，都有许多来自不知名崇拜者的信件寄到她这里。
今天早上也不例外，她在书房的书桌前坐下后，在开始工作之前，首先得浏览一下那些陌生人寄来的信件。
这些信件内容大多平淡无奇，尽是些无聊的话语，但出于女性的温柔体贴，不管是什么样的信件，只要是寄给自己的，她总归会通读一遍。
她先看了两封普通信件和一张明信片，之后还剩下一封厚厚的似乎是稿件的信件。虽然没有收到相关通知，但突然收到稿件这种情况，以前也时有发生。通常情况下，这些稿件往往冗长乏味至极，但不管怎样，她想着哪怕只看看标题也好，于是便拆开信封，取出里面的一沓纸看了起来。
果然，这是用稿纸装订起来的东西。但奇怪的是，既没有标题也没有署名，开篇便是“夫人”这样的称呼。咦？难道终究还是一封信吗？她不经意地快速浏览了两三行，不知为何，从中预感到了一种异常且十分诡异的气息。而她与生俱来的好奇心，驱使着她继续快速读了下去。
夫人：
请夫人务必原谅我这个您完全不认识的男人，贸然给您写这样一封无礼的信。
我这么说，夫人想必会大吃一惊吧，但我现在正要在您面前，坦白我所犯下的这世上最为离奇的罪孽。
数月来，我完全隐匿于人间之外，过着简直如同恶魔般的生活。当然，广阔天地间，没有任何人知晓我的所作所为。倘若没有发生什么意外，我或许会就这样永远不再回归人间。
然而，近来我的内心发生了奇妙的变化。于是，无论如何，我都觉得必须要对自己这充满因果的身世进行忏悔。只是，光这么说的话，想必夫人您会有诸多疑惑之处，但还请无论如何都将这封信读完。这样的话，您就会明白我为何会产生这样的想法，又为何非要将这份坦白讲给夫人您听了。
那么，该从何说起呢？因为这是太过离奇、脱离常人认知的事实，所以用像写信这种在人间世界常用的方式来讲述，感觉颇为棘手，甚至都觉得笔锋都要变钝了。但即便犹豫也无济于事。不管怎样，还是按照事情发生的先后顺序来写吧。
我生来就相貌丑陋，请夫人一定要清楚地记住这一点。否则，如果夫人您应允了我这无礼的请求，与我见了面，而我那本就丑陋的脸，由于长期不健康的生活，已经变得惨不忍睹，在您毫无心理准备的情况下被您看到，对我来说，实在是难以忍受之事。
我这样的人，生来就背负着怎样的因果啊。明明长着如此丑陋的容貌，内心却暗自燃烧着无比炽热的热情。我忘却了自己那如同鬼怪般的面容，以及极度贫穷、不过是个手艺人的现实，怀揣着不切实际的、甜蜜而奢侈的、各种各样的“梦想”。
倘若我出生在更为富裕的家庭，凭借金钱的力量，沉迷于各种游乐活动，或许就能掩盖住这丑陋容貌所带来的苦闷了。又或者，如果我被赋予了更多的艺术天分，比如凭借优美的诗歌，或许就能忘却这世间的乏味了。然而，不幸的是，我没能享受到任何一种眷顾只是作为一个可怜的、家具工匠的儿子，只能依靠继承父辈的手艺，日复一日地维持生计。
我的专长是制作各类椅子。我制作的椅子，无论面对多么挑剔的客户，都一定能让他们满意，因此商会对我格外关照，总是把上等的活儿派给我。一旦涉及上等的活儿，在靠背和扶手的雕刻方面，就会有各种各样高难度的要求，比如坐垫的工艺、各部分的尺寸等客户都有着微妙的喜好，对于制作的人来说，需要付出一些外行难以想象的心血，但即便如此，付出心血所换来的成品完成时的那种愉悦感，却是无与伦比的。说起来或许有些自傲，但我觉得那种心情，和艺术家完成一件杰出作品时的喜悦是不相上下的。
每当完成一把椅子，我首先会自己坐上去，试试坐感。在这平淡无奇的工匠生活中，唯有那一刻，我能感受到一种难以言喻的得意之情。坐在那里，我就会遐想，会是怎样高贵的人，或者怎样美丽的人会来坐这把如此精美的椅子呢。既然是会定制这样一把椅子的宅邸，那里肯定有一间与这把椅子相得益彰的豪华房间吧。墙壁上想必挂着知名画家的油画，天花板上垂吊着如同巨大宝石般的装饰吊灯，地板上肯定铺着昂贵的绒毯。而且，在这把椅子前面的桌子上，娇艳欲滴的西洋花卉，正散发着甜美的香气，肆意绽放着吧。沉浸在这样的幻想中，不知为何，我仿佛觉得自己变成了那间豪华房间的主人，虽然只是一瞬间，但那种难以形容的愉悦心情却油然而生。
我的这些狂妄的幻想，依旧毫无节制地不断滋生着。我，这个贫穷、丑陋、仅仅只是个手艺人的我，在幻想的世界里，却变成了高贵的公子哥，坐在我自己制作的精美椅子上而且，在我的身旁，总是出现我梦中的美丽恋人，她面带微笑，温柔地倾听着我说话。不仅如此，在幻想中，我还会和她手牵手，甚至会轻声诉说着甜蜜的情话。
然而，无论何时，我这如同泡沫般虚幻的美梦，总会瞬间被附近房东太太那尖酸刻薄的说话声，或是附近生病孩子那歇斯底里的哭叫声所打破，呈现在我面前的，又是那丑陋的现实，那如同灰色骷髅般的生活。回到现实中的我，看到的是与梦中高贵公子哥毫不相似的、可怜又丑陋的自己。而刚才还对我微笑的那个美丽的人……她究竟在哪里呢？在这附近，哪怕是满身灰尘玩耍的脏兮兮的保姆，都不会正眼瞧我一下。只有我制作的那把椅子，仿佛还残留着刚才那场梦的余韵，孤零零地摆在那里。但说不定，那把椅子迟早会被运到一个与我完全不同的世界去呢。
就这样，我每完成一把椅子，都会被一种难以言喻的乏味感所侵袭。那种无法形容的、令人厌烦的心情，随着时间的推移，渐渐变得让我难以忍受。
“与其过着这种像蝼蚁般的生活，倒不如死了算了。”我是认真地这么想的。在工作间里，我一边敲打着凿子，钉着钉子，或是搅拌着刺激性很强的涂料，一边执拗地反复思考着这件事。“但是，等等，既然都想到死了，如果有那样的决心，难道就没有其他办法了吗？比如……”于是，我的想法渐渐朝着可怕的方向发展。
就在那时，我接到了一个从未做过的、大型皮制扶手椅的制作订单。这把椅子是要交付给同在Y市由外国人经营的一家酒店的。原本这种椅子应该从其本国订购，但我所在的商会经过一番运作，声称日本也有不逊色于进口货的椅子工匠，这才好不容易争取到了这笔订单。为此，我也废寝忘食地投入到了制作当中，真的是全身心地投入进去了。
看到制作完成的椅子，我感受到了一种从未有过的满足感。它确实是一件令人眼前一亮的精美之作。我依照惯例，把四条腿一组的其中一把椅子搬到阳光充足的房间里，然后悠然自得地坐了下去。那坐感是多么舒适啊！坐垫既不过硬也不过软，恰到好处的弹性；原本就嫌弃染色而保留了灰色的布料，直接蒙在经过鞣制的皮革上，那触感极佳；靠背有着适度的倾斜度，能轻柔地支撑着后背；丰满的靠背，还有那描绘着精致曲线、微微鼓起的两侧扶手，这所有的一切，都奇妙地保持着和谐，仿佛浑然天成地将“舒适”这个词完美地呈现了出来。
我深深地沉浸其中，双手轻轻抚摸着圆润的扶手，陶醉其中。就在这时，我那一贯的幻想，如同五彩斑斓的彩虹一般，带着耀眼的色彩，接连不断地涌上心头。这就是所谓的幻觉吧？心里所想的画面如此清晰地浮现在眼前，我甚至都有些害怕，担心是不是自己的精神状态出了问题。
就在这时，一个绝妙的想法突然浮现在我的脑海中。所谓恶魔的低语，大概指的就是这种情况吧。这个想法如同梦幻般荒诞无稽，而且非常阴森诡异。但那种诡异感却化作了一种难以言喻的魅力，诱惑着我。
最初，我只是单纯地希望，能紧紧守着我这倾注了心血的美丽椅子，如果可以的话，我想和这把椅子一起，无论到哪里都形影不离。就在我沉浸在这种恍惚的幻想中时，不知何时，这个想法和我平日里在脑海中发酵的某个可怕念头结合在了一起。于是，我大概是疯了吧，竟然想要将这个离奇至极的幻想付诸实践。
我急忙把四把椅子中我认为做得最好的那把扶手椅拆得七零八落。然后，为了实施我那奇妙的计划，又重新将它改造成了便于我行动的样子。
这是一把非常大的扶手椅，因为是大型的，所以放置身体的部分，几乎是紧贴着地面用皮革蒙起来的，而且，靠背和扶手都做得很厚，在其内部，即使藏着一个人，从外面也绝对看不出来，里面有一个很大的共同的空洞。当然，里面安装了坚固的木框架和许多弹簧，但我对它们进行了适当的加工，使得人坐在上面时，膝盖可以伸进放置身体的部分，头和躯干可以伸进靠背里面，只要按照椅子的形状坐好，就能在里面舒舒服服地藏身。
这些改造工作对我来说轻而易举，所以我做得非常利落、便捷。比如，为了能呼吸以及听到外面的声音，我在皮革的一部分上制造了一个从外面几乎看不出来的缝隙；在靠背内部，就在头的旁边位置，安装了一个小搁板，可以用来存放一些东西；我还在这里塞进了水壶和军队用的硬面包等物品。为了某种用途，我还配备了一个大橡胶袋，除此之外，我还想出了各种各样的点子，只要有食物，即使在里面连续待上两三天，也绝对不会感到不方便。可以说，这把椅子就变成了一个人的房间。
我只穿着一件衬衫，打开底部设置的出入口盖子，然后整个人哧溜一下钻进了椅子里面。那种感觉真的很奇妙。里面一片漆黑，让人感觉呼吸困难，就好像钻进了墓地一样，不可思议。仔细想想，这确实和墓地没什么两样。我钻进椅子的同时，就仿佛穿上了隐身衣，从这个人间世界消失了一样。
没过多久，商会派来的人就带着一辆大车来取这四把扶手椅了。我的徒弟（我和他两人一起生活）对此毫不知情，还在和来人应酬着。装车的时候，一个搬运工人喊道：“这玩意儿重得要命！”椅子里的我不禁吓了一跳，不过，毕竟是扶手椅本身就很重，所以并没有引起什么怀疑，不久之后，大车颠簸时发出的嘎吱嘎吱声，甚至将一种异样的震动传到了我的身体上。
我非常担心，但最终还是平安无事，当天下午，我藏身的那把扶手椅就已经稳稳地摆放在酒店的一个房间里了。后来我才知道，那并不是客房，而是一个类似于休息室的房间人们会在那里等人、看报纸、抽烟等等，各种各样的人会频繁地进出。
想必您早就猜到了，我这奇妙举动的首要目的，就是趁没人的时候，从椅子里钻出来，在酒店里四处游荡，进行盗窃活动。谁能想象得到椅子里面会藏着一个人呢？我就像影子一样，能够自由自在地在各个房间里穿梭、捣乱。然后，当人们开始慌乱的时候，我就逃回椅子里的藏身之处，屏住呼吸，冷眼旁观他们那愚蠢的搜查。您应该知道在海岸边的海浪冲击处，有一种叫“寄居蟹”的螃蟹吧。它长得像一只大蜘蛛，当没人的时候，它就会大摇大摆地在那附近横行霸道，但只要一听到人的脚步声，就会以惊人的速度躲进贝壳里然后，它会把那毛茸茸的前足稍微从贝壳里伸出来一点，窥探着敌人的动静。我就正好和那“寄居蟹”一样。我以椅子作为藏身之所，不是在海岸边，而是在酒店里，大摇大摆地四处走动。
然而，我这异想天开的计划，正因为它的异想天开，出乎了人们的意料，竟然取得了圆满的成功。到酒店后的第三天，我就已经顺利地完成了一次盗窃行动。那种准备盗窃时既害怕又兴奋的心情，以及成功盗窃时那种难以形容的喜悦，还有看着人们在我眼前惊慌失措地跑来跑去的那种滑稽感。这些都带着一种奇妙的魅力，让我乐在其中。
不过，很遗憾，我现在没有时间详细讲述这些了。因为在那里，我发现了一种比盗窃之类的事情要快乐十倍、二十倍的、极其离奇的快感。而坦白这件事，才是这封信的真正目的。
让我们把话题拉回到我的椅子被摆放在酒店休息室的时候吧。
椅子刚一放好，酒店的老板们就过来查看了一番坐感，之后，房间里就安静了下来，一点动静也没有了。大概很多房间里都没有人吧。但是，刚到这里就从椅子里钻出来，那实在是太可怕了，我根本做不到。我（可能只是感觉时间很长）很长时间都全神贯注地听着周围的动静，生怕错过一点声音，一直在留意着周围的情况。
过了一会儿，大概是从走廊那边吧，传来了沉重而沉闷的脚步声。当那脚步声靠近到两三间房远的地方时，因为房间里铺着绒毯，声音变得很低沉，几乎听不见了，但没过多久，就能听到一个粗重的男人的鼻息声，我还没反应过来，一个像是西方人的高大身躯就扑通一声重重地落在了我的膝盖上，还弹了两三下。我的大腿和那个男人结实的臀部，仅仅隔着一层薄薄的鞣制皮革，都能感受到那种暧昧的温暖，亲密无间。他宽阔的肩膀正好靠在我的胸口，沉重的双手隔着皮革，和我的手重叠在了一起。而且，他大概是在抽雪茄吧，男性那种浓郁的香气，透过皮革的缝隙飘散了过来。
夫人，请您试着想象一下，如果您处在我的位置，当时的情景会是怎样的呢？那该是多么奇妙、不可思议的场景啊。我已经被吓得在椅子的黑暗中紧紧地蜷缩着身体，冷汗从腋下不停地流下来，我已经失去了思考能力，只是呆呆地坐在那里。
从那个男人开始，那一天，各种各样的人在我的膝盖上轮流坐下。而且，没有一个人察觉到我就在这里——他们深信不疑的柔软坐垫，实际上是我这个有血有肉的人的大腿。
在这漆黑一片、动弹不得的皮革世界里。那是一个多么诡异又充满魅力的世界啊。在那里，人类在平日里眼中所见的那种形象完全不同，他们仿佛变成了一种不可思议的生物他们只是声音、鼻息、脚步声、衣服摩擦的声音，以及几个圆滚滚的、富有弹性的肉块而已。我可以通过触感来辨别他们每一个人，而不是通过容貌。有的人大腹便便，给人一种像腐烂的鱼一样的感觉。与之相反，有的人瘦骨嶙峋，感觉就像一具骷髅。此外，从脊椎的弯曲程度、肩胛骨的开合程度、手臂的长度、大腿的粗细，或者尾骨的长短等等，综合这些所有的方面来看，即使是外貌相似的人，也总会有一些不同之处。人类除了通过容貌和指纹之外，通过整个身体的触感也一定能够完全辨别出来。
对于异性也是如此。在一般情况下，主要是根据容貌的美丑来评判，但在这椅子的世界里，那种东西根本就不是问题。那里只有赤裸裸的肉体、声音和气味。
夫人，请不要因为我过于直白的描述而感到不快，在那里，我对一位女性的肉体产生了强烈的眷恋之情。（她是第一个坐在我这把椅子上的女性。）
通过声音来想象，她应该还是一位年轻的异国少女。当时，房间里正好没有人，她似乎是因为什么开心的事情，小声地唱着一首奇怪的歌，迈着轻快的步伐，走进了这里。然后，她刚走到我藏身的扶手椅前，就突然把她那丰满而又十分柔软的肉体猛地扑到了我的身上。而且，她不知为何突然哈哈哈哈地笑了起来，手脚不停地乱动，就像网中的鱼一样噼里啪啦地挣扎着。
之后，差不多有半个小时，她都在我的膝盖上，时不时地唱着歌，还会随着歌声扭动着她那沉重的身体，就好像是在配合着歌声的节奏一样。
这对我来说，简直就是一件惊天动地的大事情。女人在我眼里，一直是神圣的，或者说更是可怕的存在，我甚至都不敢直视她们的脸。而现在的我，和一位不知姓名的异国少女，在同一个房间里，同坐在一把椅子上，不仅如此，仅仅隔着一层薄薄的鞣制皮革，我都能感受到她肌肤的温暖，我们如此亲密无间。然而，她却没有丝毫的不安，把全身的重量都压在我的身上，旁若无人地、随心所欲地展现着自己的姿态。我在椅子里面，甚至可以模仿着去拥抱她。从皮革的后面，我还可以亲吻她那丰满的脖颈。而且，不管做什么，我都可以自由自在地去做。
自从有了这个惊人的发现之后，我就把最初盗窃的目的放到了第二位，只是完全沉浸在了这个有着奇妙触感的世界里。我想，难道这，这个椅子里面的世界，不就是给我的真正的归宿吗？像我这样丑陋又胆小的男人，在光明的世界里，总是自惭形秽，过着羞耻又凄惨的生活，身体也毫无用处。但一旦换了生活的世界，像这样藏在椅子里，只要忍受着局促，在光明的世界里连搭话都不被允许、连靠近都不被许可的美丽的人，我都能接近她听到她的声音，触碰到她的肌肤。
椅子里的爱恋（！）那是多么不可思议、令人陶醉的魅力啊，若不是真的钻进椅子里体验过的人，是不会明白的。那只是凭借触觉、听觉，以及仅有的一点点嗅觉的爱恋。是黑暗世界里的爱恋。绝不是这世间寻常的爱恋。这或许就是恶魔国度里的爱欲吧。仔细想想，在这个世界上不为人注意的角落里，正进行着怎样奇异、可怕的事情啊，真的是超乎想象。
当然，按照最初的计划，只要完成盗窃的目的，我本打算立刻逃离酒店的。但被这世上最为奇异的喜悦冲昏了头脑的我，别说逃离了，而是打算永远、永远地把椅子里当作常住之所，就这样继续生活下去。
每晚外出时，我都格外小心，不发出一点声响，也不让人看见，所以当然没有什么危险。即便如此，数月之久都这样不被发现地在椅子里生活着，就连我自己都觉得着实是件惊人的事。
几乎一整天，都在椅子里这局促的空间里，弯着胳膊，曲着膝盖，身体都麻了，完全无法站直，到最后，往返厨房和洗手间都得像个瘸子一样爬着去。我这人是有多疯狂啊。即便忍受着这样的痛苦，我也舍不得放弃这个有着奇妙感触的世界。
其中，也有人会在这里住上一个月甚至两个月，像把这里当作住所一样一直住着。但毕竟这里是酒店，客人不断进出。因此，我这奇妙的爱恋对象也会随着时间不断变换，我对此也无能为力。而且，那些数不清的奇妙恋人的记忆，并非像通常那样凭借容貌，而主要是根据身体的形态刻在了我的心里。
有的人像小马驹一样精悍，有着紧致的肉体；有的人像蛇一样妖娆，肉体能够自由自在地扭动；有的人像橡胶球一样肥胖，有着富含脂肪和弹性的肉体；还有的人像希腊雕像一样，结实有力、发育完美的肉体。而且，每个女人的肉体都各有各的特点和魅力。
就这样，在从一个女人到另一个女人的转换过程中，我又有了另外一些奇妙的经历。
其中一件是，有一次，某欧洲强国的大使（我是从日本男仆的传言中得知的）把他那高大的身躯放在了我的膝盖上。他作为政治家虽然也有名，但作为世界闻名的诗人更为人熟知。就因为如此，我得知触碰到这位伟人的肌肤时，内心激动不已，还为此深感自豪。他在我身上，和两三个同国人聊了好一会儿，然后就径直离开了。当然，我完全不明白他们在说什么，但他每次做手势时，那比常人似乎更温暖、蠕动着的肉体带来的那种痒痒的触感，给了我一种难以言喻的刺激。
那时，我突然有了这样的想象。要是！从这皮革后面，用锋利的刀子，朝着他的心脏刺去，会引起什么样的结果呢。当然，那肯定会给他造成无法挽回的致命伤。他的祖国自不必说，日本的政界也肯定会因此掀起轩然大波。报纸会刊登出怎样激情澎湃的报道啊。这不仅会对日本和他祖国的外交关系产生重大影响，而且从艺术的角度来看，他的死无疑是世界的一大损失。这样的大事件，竟然能凭借自己的举手之劳就轻易实现。一想到这儿我就不禁感到一种莫名的得意。
还有一件事，某著名国家的舞者来日本访问时，偶然间住在了那家酒店，虽然只有那么一次，但她坐在了我的椅子上。那时，我也有了和大使那次类似的感触，而且，她还给了我一种从未体验过的、理想的肉体美的感触。我都来不及产生什么卑鄙的想法，只是怀着像面对艺术品时那种虔诚的心情，赞美了她。
除此之外，我还经历了各种各样稀奇古怪、或是令人毛骨悚然的事情，但在这里详细叙述这些并不是这封信的目的，而且这信已经写得够长了，所以还是赶紧说说关键的部分吧。
话说，我到酒店之后过了几个月，我的身上发生了一件变故。是这样的，酒店的经营者因为某些原因要回国，把酒店转手给了一家日本公司，然后就回国了。于是，这家日本公司改变了以往奢华的经营方针，打算把它变成一家更面向大众的旅馆，以谋求更有利的经营。为此，那些不再使用的家具等物品，就委托给了一家大型家具商进行拍卖，而我的椅子也在拍卖目录之中。
我得知此事后，一时之间很是沮丧。甚至还想借此机会重新回到尘世，开始新的生活。那时，我通过盗窃积攒的钱已经有了相当的数额，所以就算回到世间，也不会像以前那样过着凄惨的生活了。但是，再仔细想想，离开外国人经营的酒店，一方面确实是很大的失望，但另一方面，也意味着一个新的希望。怎么说呢，虽说这几个月来我爱上了各种各样的异性，但因为对方都是外国人，所以不管对方有着多么出色、多么让人喜爱的肉体，在精神层面上，我总会觉得有些莫名的缺憾。果然，是不是只有面对同样是日本人的对象，才能真正感受到爱恋呢？我渐渐开始这么想了。就在这时，我的椅子正好要被拍卖了。说不定，这次会被日本人买走呢。而且，有可能会被放置在日本人家的家里。这就是我的新希望。不管怎样，我决定还是再继续在椅子里生活一段时间看看。
在家具店的店门口，那两三天我心里特别煎熬。不过，拍卖开始后，幸运的是，我的椅子很快就有了买家。大概是因为即便旧了，它也是一把相当气派、很能吸引人眼球的椅子吧。
买家是住在离Y市不远的大城市里的一位官员。从家具店门口到那个人的府邸，在被一辆颠簸得很厉害的卡车运输的过程中，我在椅子里难受得简直要死了，但和买家是我所希望的日本人这件事带来的喜悦相比，这点痛苦根本不算什么。
买家这位官员是一座相当气派的府邸的主人，我的椅子被放置在了那座洋楼的宽敞书房里。让我特别满意的是，使用那个书房的，与其说是主人，不如说是那家的年轻美貌的夫人。从那以后，大约一个月的时间里，我一直和夫人在一起。除了夫人吃饭和睡觉的时间，夫人那柔软的身体总是在我的身上。这是因为夫人在那段时间里，一直埋头在书房里创作某部著作。
我有多爱她，这里就无需赘述了吧。她是我接触的第一个日本人，而且拥有十分美丽的肉体。在她这里，我第一次感受到了真正的爱恋。和在酒店里的众多经历相比，那些根本算不上是爱恋。证据就是，之前我从来没有过这样的感觉，而面对这位夫人，我不仅仅满足于享受秘密的爱抚，还想尽办法，想要让她知道我的存在。
我想，如果可能的话，也希望夫人能意识到椅子里的我。虽然这听起来像是一厢情愿的话，但我确实希望她能爱上我。但是，要怎么给她暗示呢？如果明目张胆地告诉她这里藏着一个人，她肯定会惊吓得不得了，然后一定会告诉主人和仆人们这件事。那样的话，不但一切都完了，我还会背负可怕的罪名，甚至要受到法律的惩处。
所以，我努力至少要让夫人觉得我的椅子坐起来格外舒适，让她对这把椅子产生眷恋之情。作为艺术家的她，肯定有着超乎常人的微妙感觉。要是她能感受到我的椅子仿佛有了生命，如果她能把它当作一个有生命的东西而产生眷恋，那对我来说就足够了。
当她扑到我身上时，我尽可能轻柔地去承接她。当她在我身上累了的时候，我会悄无声息地微微挪动膝盖，帮她调整身体的位置。而当她迷迷糊糊快要睡着的时候，我会极其轻柔地晃动膝盖，充当起摇篮的角色。
不知是我的这份心意得到了回报，还是仅仅是我的错觉，最近，夫人似乎爱上了我的椅子。她就像婴儿被母亲抱在怀里时，或者像处女回应恋人的拥抱时那样，带着甜蜜的温柔，沉浸在我的椅子里。而且，她在我的膝盖上扭动身体的样子，看起来也是那么的惹人怜爱。
就这样，我的热情日益高涨。终于，啊，夫人，终于，我产生了一个不知天高地厚的奢望。哪怕只看一眼我的恋人的脸，哪怕能和她交谈一句话，哪怕为此而死，我也心甘情愿，我已经想得很透彻了。
夫人，您想必早就猜到了吧。说我的恋人，实在是太失礼了，请您原谅。其实，就是您啊。自从您的丈夫在Y市的家具店买下我的椅子以来，我就一直对您怀着一份遥不可及的爱恋，我是个可怜的男人啊。
夫人，这是我一生的请求。难道就不能和我见上一面吗？难道就不能对我说一句安慰的话吗？我再也没有更多的奢望了。像我这样丑陋、污秽不堪的人，也只能有这样的奢求了。请您一定要听到这个世上最为不幸的男人这悲痛的请求啊。
我昨晚为了写这封信，从府邸溜了出来。当面请求夫人您这件事，既非常危险，而且我也根本做不到。
而现在，当您在读这封信的时候，我正因为担心而脸色铁青，在府邸周围徘徊着。
如果您能答应我这世上最为无礼的请求，请您把您的手帕放在书房窗户旁的抚子盆栽上，作为信号，我会以一个普通访客的身份去拜访府邸的大门。
然后，这封奇妙的信，就以一段热烈的祈祷之词作为结尾。
佳子读到信的一半左右时，就已经因为那可怕的预感，脸色变得煞白。
然后，她下意识地站起身来，从放着那把让人毛骨悚然的扶手椅的书房逃了出来，来到了日式客厅这边。她本想干脆不读后面的内容，把信撕掉算了，但不知为何心里又放不下，于是在客厅的小桌子上，还是继续读了下去。
她的预感果然应验了。
这是多么可怕的事实啊。难道她每天都坐的那把扶手椅里面，藏着一个她从未见过的男人吗？
“啊，真恶心！”
她感觉就像后背被浇了冷水一样，打了个寒颤。而且，那莫名其妙的身体颤抖一直都停不下来。
她因为太过震惊，整个人都呆呆的，完全不知道该怎么处理这件事。去检查椅子（？）为什么，为什么会发生这么恶心的事呢？就算里面现在已经没有人了，肯定也还残留着他的食物以及其他一些脏东西啊。
“夫人，有您的信。”
佳子吓了一跳，回头一看，原来是一个女仆，拿着一封似乎刚送到的信走了过来。
佳子下意识地接过信，正要拆开，忽然看到信封上的字，她吓得差点把信扔掉，受到的惊吓程度非同小可。因为那上面的笔迹和刚才那封阴森的信一模一样，收件人写的也是她的名字。
她犹豫了很久，到底要不要拆开这封信。最后，她还是把信撕开了，心惊肉跳地读了下去。信很短，但里面却写着一些让她又吃了一惊的奇怪内容。
突然给您写信，实在是太无礼了，请您多多包涵。我平日里很喜欢读您的作品。另外寄给您的，是我的拙作。如果您能审阅并给予批评，那将是我莫大的荣幸。由于某种原因在写这封信之前我就已经把稿件寄出去了，所以我想您应该已经看过了吧。不知您觉得怎么样呢？如果我的拙作能给您留下哪怕一点点的印象，那真是再好不过了。
稿件里我特意省略没写的，但我想给它取的标题是《人间椅子》。
那么，恕我冒昧，就此拜托了。匆匆。
（完）