下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你的整个人生都离不开感觉……内在意识、快乐或痛苦，当你撞到膝盖或者咬了一口柠檬、亲吻一个女孩或者安慰一个受伤的孩子时，心中涌现的那些情绪。军乐队演奏《火海浴血战》唤起一种情绪……一把吉他和《鸽子》唤起另一种。父亲去世、姐妹结婚、飘落的雪花、木柴的烟味、气话、细语、轻蔑的嘲笑、喜剧演员的裤子掉下来、小狗温暖的依偎……对所有这些，你都会作出反应。
会有感觉。
我们中有些人的感觉更强烈。不同的刺激和情景都会唤起感觉。一个女人因为邻居与她擦肩而过却没有看到她，感觉受到了轻慢，因此怒火中烧。弗雷德·弗里根海默比乔治·艾伯克罗夫特更注意细节……对微妙的情绪和刺激更敏感：言下之意、弦外之音、意味深长的暗示。你同情农民家里那匹瘦骨嶙峋、累坏了的马；我同情农民；我们的朋友同情他自己，因为他不得不面对日子每况愈下的现实。
换句话说，我们每个人的生活经历不同，作出的反应也不同，每个人都有自己独特的方式。
这些对于作家来说都是极其重要的。
为什么？因为感觉是每一个故事开始的地方。
你在哪儿能找到感觉？它从人的心里涌现出来。
作为一个作家，你的任务就是将这种心跳的感觉带给你的读者，让它涌现、膨胀、汹涌、翻腾。
要明白，感觉从一开始就属于你的读者，你没有给他任何他本来没有的东西。
但是对于大多数人来说，情绪经常像一个沉睡的巨人，先入为主地被外部世界死板的客观事实催眠了。当我们欣赏一幅画时，我们首先看到价格标签。旅行成了做后勤而不是享受。浪漫被家庭生活的柴米油盐扼杀了。
但是没有感觉的生命是一种死亡。我们都知道这一点，所以我们渴望心跳加速，渴望更敏锐的感触、更明亮的色彩。
正是这种对感觉的追求促使你的读者阅读小说，这就是为什么他要读你的故事的原因。他寻求再度的觉醒：更快速的脉搏、更丰富的认知。事实是他最不关心的东西。想看事实，他可以去查阅《世界年鉴》或者《大英百科全书》。
而且从感情上说，读者想要情绪的大起大落，是因为他需要这样，否则他为什么要买你的书呢？
现在，让我们看看硬币的另一面。
故事是从哪里诞生的？从你，作家那里。
你为什么要写故事？你也有感觉……感觉激发了你写作的欲望，正如巫术—邪教的报道激发了弗雷德·弗里根海默的欲望一样。
一种情绪化的需要伴随着这样的感觉：你需要与其他人沟通，分享你的兴奋。人们有不同的方式释放这种兴奋，有人通过谈话，有人通过喝酒，有人通过给自己的花园除草，而你通过写故事……将身体里沸腾的感觉诉诸文字。
就是说，你希望文字能够重新创造那种感觉。然后呢？
对一些幸运儿来说，这就是全部。他们如此有天赋……如此敏锐，如此富于洞察力，跟自己和读者如此合拍……凭直觉就能掌握需要知道的关于形式和结构、风格以及程序的一切。他们写，读者读，世界称他们为天才，为他们喝彩……皆大欢喜。
不过，别让这种超能力挫伤了你的信心。尽管多年以来我一直听说有这样非凡的人物存在，但我还从来没有见过一个活着的作家不是靠努力——而且是艰苦的努力——获得他所拥有的一切。
大多数作家边干边学，他们在实践、试验和犯错中成长。假设我们的朋友弗雷德准备今晚回家给他的妻子格特鲁德讲一个笑话。
听完了，她茫然地瞪着他：“有什么好笑的？”
弗雷德又讲了一遍。这一次他可能讲清楚了：格特鲁德笑了。
第二天，弗雷德带回家一个新笑话。他试着回忆上一次的经验，以怎样的方式讲述格特鲁德才会发笑，而不会追问和要求解释。
如果他的计划成功了，他就把这套程序牢牢记在脑子里。从现在起，对他来说这就奠定了一种口头幽默的基础。他找到了一种可以遵循的规则。
写作也是如此。通过试验和犯错，你知道哪些方法可行，哪些不可行，然后将这种知识加入经验法则。
如果一个人总结不出这样的规则，只能说他不会汲取经验。不管他多么努力，都是在浪费时间。
弗雷德应该到哪儿去寻找他所需要的这些工具和技巧呢？
梅布尔·霍普·哈特利是对的。正如她所说的，工具都摆在他的眼前，在每一个已经出版的作品里……任何人都不可能掌握那么多的技巧。即使弗雷德活到100岁，每次他坐下来阅读或写作，他仍然能够学到新东西。
但是为了达到那一步，弗雷德——和你——首先必须打好基础，然后才能知道要去寻找什么。