下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梅布尔·霍普·哈特利（不是她的真名），30年前的言情小说女王，也是弗雷德的熟人。现在她衰老又疲惫，坦言只能勉强养活自己。
梅布尔告诉弗雷德，作家不需要帮助或指导。她说，已经出版的作品就是他的教科书，因为所有的细节都已经印在你眼前的书页上了，写作哪有什么秘密可言？
就其本身而言，的确如此。但是我们当中有多少人能够正确地认识和/或诠释我们看见的每一样东西？谁能通过味蕾就分析出法式浓汤的做法？反正我不行。一阵香气不能告诉你香水的配方。仅仅在地毯上走过，并不意味着你能织出一块地毯来。艺术隐藏艺术，对于写作也一样。一个成熟作家的技巧就是让你看不出其中有技巧。
所以可以把我们假想的梅布尔·霍普·哈特利的讥讽当成一点调味料。梅布尔只是对事情感到困惑，因为她自己在学习的过程中没有从课本或老师那里得到助益——阅读，再阅读，写作，再写作，奋斗，失败；流汗，咒骂，踱步，试验，筋疲力尽；在绝望和挫败的痛苦中夜复一夜地跟自己的作品角力，在通往“著名作家”的大门上撞得头破血流。
下一个问题：梅布尔的方法好吗？实际上这个问题没有意义。通常你没有选择，只能视情况而定。一切只存在于你自己的头脑中，所以在你达到想要的效果之前只能不断摸索。
但是在许多领域，这被证明是一种浪费。先行者已经留下了路标，画好了地图，他们说“这样做”或者“别那样做”。
在像写作一样复杂的事务中，捷径从来都是受欢迎的。所以我们中的大多数人心怀感激地学习这些规则……并且有意识地试图运用它们。
当然弗雷德·弗里根海默也是。
然后他遇到了麻烦。为什么？因为规则——至少是武断的规则——经常与另一种无比重要的因素发生冲突，那就是感觉。