你能学会写故事吗?是的,你能。
通过学习,你能写得足够好,时不时地发表一两篇文章吗?大多数情况下,是的,你能。
通过学习,你能写得足够好,不断地把文章卖给《红皮书》、《花花公子》、兰登书屋或者金牌出版公司吗?这就是另外一回事了,不值得为这个而苦恼。
在某种意义上,写作跟打网球很像。学习打网球没有捷径可走——除非你不介意输掉每一场比赛。只要付出时间和努力,你就很可能跻身斯阔谷网球高手的行列。
不过在那以后,想要再进一步就难了。参加国家级比赛、打进决赛或者赢得冠军,要想取得这样的成绩不仅需要汗水,还需要天赋。
写作也是这样。在报纸上发表几篇作品,成为“斯阔谷著名作家”,需要的不过是自律而已。坚持不懈地创作和学习通常能够使你的文章登上《美国女孩》、《男士文摘》、《真实自白》或者《学术新闻》的版面。
但是当你朝着名誉和财富的顶峰爬得越高,你脚下的道路就越陡峭,走得也就越艰辛。
高处不胜寒。如果你到达了那里,如果你经常在《邮报》、《麦考尔杂志》发表文章,由双日出版社出版作品,你就知道这是因为你拥有过人的天赋。正是这种天生的能力把你和其他人区别开来。
在我看来这一点都不奇怪。当你努力成为一名成功的律师、推销员或者赛车手时,同样的法则也适用。
而且无论在哪个领域,现实主义者都不会指望给未来的成功上保险。不试试看,你永远不知道自己能够做到多好。即使本·霍根、萨姆·斯尼德和阿诺德·帕尔默也不是第一次打高尔夫球就能一杆进洞。要赢得成功,你必须首先掌握相关的技能。一个医学院的预科学生做不了脑部外科手术。
写出好的故事——我的意思是畅销的故事——的前提是,你知道如何写作、如何设计情节、如何塑造人物、如何诱导读者以及如何熟练地使用上百种工具。
这本书将告诉你这些基本的技巧和诀窍。
你如何使用这些工具、能够使用得多好,只能取决于你自己,也从来都取决于你自己:你的智慧、你的敏锐、你的动力以及你运用语言的才能。
你的天赋。
但是在你耸耸肩走开之前,记住一点:在写作领域,动笔是关键,迈出第一步的重要性要比几乎任何其他领域的第一步都显著。欧内斯特·海明威也必须写出第一行字和第一个故事,约翰·斯坦贝克、埃德娜·费伯、费思·鲍德温、赛珍珠、弗兰克·耶比和厄尔·斯坦利·加德纳也一样。每个人都走过同样的道路。每个人都把愿望与知识联系起来,然后把握住机会。
自己试试看,你会发现自己的能力超乎想象。